想跑快点就适当地加速，不过就算加速也为时甚短，只想将身体感受到的愉悦尽量维持到第二天。其要领与写长篇小说一般无二。在似乎可以写下去的地方，果断地停下笔来，这样第二天重新着手时便易于进入状态。
持之以恒，不乱节奏
不知何故，琐事这玩意儿似乎随着年龄的增长逐渐增多
同样的说法也适用于写作。小说家这个职业，至少对我来说是无所谓胜负成败的。书的销量、得奖与否、评论的好坏，这些或许能成为成功与否的标志，却不能说是本质问题。写出来的文字是否达到了自己设定的基准，这才至为重要，这才容不得狡辩。
我们逐渐认识到，这样的苦痛和创伤在人生中其实很有必要。仔细想一想，正是跟别人多少有所不同，人才得以确立自我，一直作为独立的存在。
这种孤绝之感会像不时从瓶中溢出的酸一般，在不知不觉中腐蚀人的心灵，将之溶化。这是一把锋利的双刃剑，保护人的心灵，也细微却不间歇地损伤心灵的内壁。
当受到某人无缘无故（至少我看来是如此）的非难时，或是觉得能得到某人的接受却事与愿违时，我总是比平日跑得更远一些。跑长于平日的距离，让肉体更多地消耗一些，好重新认识自己是个能力有限的软弱人类——从最深处物理性地认识这一点。
能够默默吞咽下去的东西，就一星不剩地吞咽进体内，在小说这一容器中尽力改变它的姿态和形状，将它当作故事的一部分释放出去。
我并不认为这样一种性格讨人喜爱，恐怕有极少人赏识，却难得讨大众欢喜。
一个职业小说家讨人喜爱这种事，难道真有可能么？我不得而知。
被人嫌恶、憎恨和轻蔑似乎倒是更自然的事情。
当时我问道：“濑古君这样高水平的长跑选手，会不会也有今天不想跑啦、觉得烦啦、想待在家里睡觉这类情形呢？”濑古君可谓怒目圆睁，然后用类似“这人怎么问出这种傻问题来”的语气回答：“那还用问，这种事情经常发生。”
这本是无可奈何的事，只能顺其自然，仅凭手头现有的资源坚持下去。
肌肉难长，易消。赘肉易长，难消。
我写小说的许多方法，是每天清晨沿着道路跑步时学到的
肌肉很像记忆力良好的动物，只要注意分阶段地增加负荷量，它就能自然地适应和承受。
我每天在早晨集中工作三四个小时。坐在书案前，将意识仅仅倾泻于正在写的东西上，其他什么都不考虑。
假如说集中力是屏住呼吸，耐力就是一面屏气，一面学会安静徐缓地呼吸。这两种呼吸法如果不能保持平衡，就难以长年累月地作为职业作家坚持写小说。得一面屏住呼吸，一面继续呼吸。
这跟每天坚持慢跑，强化肌肉，逐步打造出跑步者的体型是异曲同工的。
世上时时有人嘲笑每日坚持跑步的人：“难道就那么盼望长命百岁？”我却觉得因为希冀长命百岁而跑步的人大概不太多。怀着“不能长命百岁不打紧，至少想在有生之年过得完美”这种心情跑步的人，只怕多得多。
在这样一种伴随着真实感的流移变幻之中，我认识到自己在自然这巨大的马赛克当中，只不过是一块微小的彩片；亦如河里的水，不过是流过桥下奔向大海的、可以置换的自然的一部分。
然而我以为，如果希望将写小说作为一种职业持之以恒，我们必须打造出一个能与这种危险（某些时候还是致命）的毒素对抗的免疫体系。这样才能正确而高效地对抗毒性较强的毒素，换言之，才能建构更为强大的故事。
不是人，是一架纯粹的机器，所以什么也无须感觉，唯有向前奔跑。
我的目力所及，充其量是前方三米左右的地面，再往前的世界便一无所知。
疲劳已不是什么重大问题。这也许意味着疲劳作为一种常态，被身体自然而然地接纳了。
跑到最后，不仅是肉体的苦痛，甚至连自己到底是谁、此刻在干什么之类，都已从脑海中消失殆尽。
“自己体内仍然有那种力量，能主动地迎击风险，并且战胜它！”这种安心感，也许比喜悦更为强烈。
也许只能这么说：这大约就是人生吧！
是身体自然地要求来到路上跑步，如同干渴的躯体要求水灵灵的新鲜水果。
自打时间这东西产生以来（究竟是什么时候啊），它片刻也不曾休息过，一直在前行。
洞察了自身的局限，却尽力长期保持自己的能力与活力
被别人重重包围时，即使你不想这么做，不由得也会发力。跟着众人一起“预备，跑！”地去赛跑，本是非常愉快，竞争本能却会不知不觉露出锋芒来。
我一面自暴自弃地哼着布莱恩·亚当斯的《至死都是十八岁》中的叠句，不时地诅咒几句这个世界，一面将脚踏板踩下去，再提拉起来，让双腿记住这转动的速度。
缺点和缺陷，如果一样样去数，势将没完没了。可是优点肯定也有一些。我们只能凭着手头现有的东西去面对世界。
并不限于游泳和小说，运用陈词滥调、依循陈年老法、教授老生常谈的教师虽然不少，但可以因材施教、对症下药、别出心裁的则为数甚少，几乎没有。
选手几乎都有工作有家庭还有生活，还得日复一日地完成游泳、自行车和长跑的训练——是相当剧烈的训练。这些当然要占用时间、耗费精力。以常识来看，这很难说是正经的生活，被视为怪人、奇人，也怪不得别人。即便算不上“连带感”那样了不起的东西，
才能最终认识到（如果顺利的话）：生存的质量并非成绩、数字和名次之类固定的东西，而是包含于行为中的流动性的东西。
勇敢地面对眼前的难题，全力以赴逐一解决。将意识集中于迈出去的每一步，同时还要以尽可能长的眼光去看待问题，尽可能远地去眺望风景。
