本文以“灯笼”为线索写了很多事，内容虽繁杂，但意蕴却深厚。
1.挑着灯笼接祖父，听祖父讲进京赶考的掌故；
2.接过母亲递给的纱灯上下灯学；
3.乡俗还愿时，村口红灯高照；
4.跟着龙灯跑个半夜，伴着小灯入梦；
5.族姊远嫁，宅第红灯高挂；
6.在纱灯上描红；
7.想象宫灯的样子和宫灯下的景象；
8.古代将领挑灯看剑、抗击敌人的情景。
灯笼寄托着祖父、母亲等亲人的慈爱和牵挂，也寄托着作者对亲人的感激之情；
许多乡情民俗与灯笼结下太多的缘分，给作者留下很多美好的回忆；
灯笼为夜行人指路，温暖他人；
灯笼记录、传承着家族历史；
结尾一段“作者已不再沉浸于回忆，而是超脱出来，表达悲壮激越的家国情怀，表现出自己要同时代同呼吸、共命运的担当精神。”
背景：1931年9月18日夜，日本侵略者在精心安排下，发动了“九一八事变”，“九一八”的炮火不仅震碎了壮丽的祖国河山，也击破无数文士的美好幻想，这其中就包括吴伯箫。然而，国民党政府竟然采取“不抵抗”政策，这让他十分愤懑，忧心如焚，怒火中烧，骨鲠在喉，不吐不快。于是，他在从事教育工作的同时，坚持业余写作，舒解一腔积郁。他在这一时期的散文，常常回荡着爱国主义的激越旋律。即使在回忆童年生活的篇章里，这一旋律也时常跳跃而出。《灯笼》正是这个时期回忆主题的文章。
本文运用“以小见大”的手法，从生活中细碎的小事入手，以灯笼做媒介，用质朴自然含蓄雅致的语言，表达了难忘温馨的亲情缘、流淌遐思的民俗缘、痛击心灵的家国缘。吴伯箫的心中一直有一盏灯笼，从个人到文化，再上升到我们整个中华民族。正是灯笼在“我”记忆中的那份深入骨髓的温情与温暖，才有了在家国沦丧、一切都将不复存在时，心中激越的那份悲壮与痛切。在如今的疫情大背景下，我们再读《灯笼》或许能更激起共鸣，或许对于幸福、对于珍惜、对于等待，我们都有了重新的定义。但更多的是我们能感受到，身在其中，我们每个人都有一份责任与担当。
