【原创首发，文责自负，本文参加书香澜梦“别”主题 短毛碎组织的好文共读活动】
最早知道有乔叶这个作家，是看了她的获奖作品《宝水》。
乔叶笔下的文字特别朴实，遣词用句简直像一个熟悉的老朋友和你唠家常一样。
像是某个放松的时刻，也许在冬日西斜的阳光下，也许有风吹着窗外的树叶哗啦啦地响，想起过往，记忆里走过的路，哭了笑了的晨昏，走过的人，那些人的来处和去处……突然就生出表达欲望。
然后，就开口了，压根不考虑讲述的逻辑，因为只是想要述说，仿佛想到哪说到哪，讲的故事，带着点泥土气息，泛着些旧时光的微黄，那些平实的的对话，家常的小事带着淡淡的暖意，冷不丁冒出三五句喟然长叹和唏嘘感怀，悄悄戳一下人的心窝或泪窝，让人的眼底有了点要哭不哭的湿润。
大抵，这泪会控制住，因为在那些细碎平常的日子前，泪水显得有点矫情，只好将心底悠悠荡荡泛起的萧肃、酸涩、怅惋再压一压，压住了继续往下读。
这样的家常话通常不会坐在西餐厅里喝着咖啡聊，西餐厅的咖啡香太浓，茶馆是不错的地方，水中的茶叶缓缓舒展，香气清清淡淡，正如不经意从记忆中打捞起来的人生片段，而乔叶的这篇三万多字的《最慢是活着》，正是从一间茶馆里开了头——
茶馆的窗外下着不紧不慢的雨，朋友聊到她的祖母，于是，“我”想起我的祖母。
祖母在“我”的印象中是钉子一样的存在——
“不用想，也忘不掉。钉子进了墙，锈也锈到里头了。”
她对“我”的不喜欢是从我一出生便开始了。
“女孩身子，占了男孩的名额，还占了个男孩子的秉性，且命那么硬。她怎么能够待见我？”
祖母和许多老人一样，存在“重男轻女”的性别偏见。
在她眼里，“儿子是人，闺女只是闺女”，所以，对孙子的偏爱无需掩饰：
只有孙子可以和她同睡在水曲柳的大床上，“我”只睡一晚也不行；
对孙子的错，有各种 “饭前饭后不宜说教” 的理由，而 “我” 用左手吃饭，就会被筷子敲手背。
有缘故的不喜欢，却偏偏与生俱来，无从改变。性别，命硬，左撇子，性格倔强，包括和她长得像……
要知道，在这个家里，祖母不是一般的祖母，爸爸像长兄，妈妈像长姐，祖母才是大家长，是父亲也是母亲，是规则，也是秩序，是爱的源泉，也是温暖之光。祖母的态度决定了爸爸妈妈的态度，不被祖母喜欢，等于是彻底的价值否定。
怎么办呢？
当我是小孩子时，对祖母的态度非常复杂，又爱又怕，又敬又恨，能做的全部反抗，不过是哭、顶嘴、恶作剧的捣乱。
但孩子总会长大……
上了初中，进入青春期，父亲买给“我”一辆旧自行车，因祖母坚持要将这辆车的使用权归属于二哥，我连人带车扎进河里。
这种极端行为吓住了祖母，“我乘胜追击，不断用各种方式藐视她的存在和强调自己的存在，从而巩固自己得之不易的家庭地位。”
成年后的“我”，偶然得知祖母不让大哥找人安排“我”去县里工作，是希望“我”能留在身边指靠上，坚决辞掉教职，远离故乡，一走三年，“从广州到深圳，从海口到三亚，从苏州到杭州，从沈阳到长春，推销过保险，当过售楼小姐，在饭店卖过啤酒，在咖啡馆磨过咖啡”……
当“我”长出翅膀，飞到远方，见过更多人，经过更多事，再回看被祖母挑剔、苛责的那些岁月，除了本应有的讨厌、怨恨之外，还看到祖母生活上给予的稳定照顾，在她的推开和冷漠气中，提炼出养分，发展为能力，在社会上的摸爬滚打中，懂事、克制：有边界，善于察言观色，珍惜他人善意。
最后这一点，也让“我”收获到自己的爱情。而在遇见真爱之前，“我”与很多男性交往过。
那些出现在我的情感中，一个个走马灯样的过客，短暂地陪“我”一程又一程，他们见证了“我”想要填满情感缺失的渴望，同时也证明这种陪伴对“我”根植于童年的匮乏无能为力。
守寡大半生的祖母最先看透并指出真相，说“我”这也是一种“寡，心寡”时，大概率在那一刻，祖母懂这“心寡”的缘由，知道自己是始作俑者。
阳光下生活的人，能在黑夜里安心等待明天的日出，可久居黑暗的“我”，更渴望逐光而行——幼小的“我”在黑暗里旁观二哥被阳光照耀，然后哭过闹过努力过，“逢事必争吵，逢理必争”，但都没得到祖母这个太阳的照耀……以至于成年后，很难相信自己也能等到太阳。所以，即使只看见一缕微光，“我”也要紧紧抓住，这一缕消失，再抓下一缕。
对情感的渴望，让我懂得珍惜，同时，有了更多识别情感，理解情感的能力。这大约是“我”作为孙辈，小时受祖母苛责最多，长大却最牵挂祖母，与她情感联结最深的原因之一。
在我将奶奶定义为“镜子”、“鞭子”，将她的严厉解读为送来的“精神礼物”时，情感上的转变已经悄然发生了。
经历人情炎凉，体会生计艰难后，“我”慢慢读懂祖母偏见背后的害怕。
祖母将青年丧夫、孩子夭折的命运，归咎于自己的命硬，偏“我”生在阴历七月二十，据说“命就硬得似钉子”，所以，祖母多怕我会像她一样啊！
她思念早逝的祖父，心疼夭折的儿女，担忧活着的“父亲”，害怕未知的命运，并因此生出的自疚，对自己命格深深厌恶，这一切，统统投射在长得最像她的“我”身上，长得越像，忌惮越多。
后来，“我”在照料祖母时，走进祖母回忆时，帮祖母擦洗身体时，视角从“孙女”切换为“女性观察者”，才真正贴近了她的苦难，懂得“那一匹又一匹三丈六尺长二尺七寸宽的白布”的寂寞，因为懂得，所以慈悲，既心疼祖母带着时代印记的缺陷和悲凉，又认可她身上中国传统女性的勤俭、坚韧和能干。
故事挺沉重，因为讲述的是人生、是命运、是生死、是代际传承；同时它又很轻盈，因为有和解、有流动的爱，有生活的一粥一饭和欲扬先抑的情感表达。
生离和死别都不会停止美德的传承和情感的延续，正如结尾——“我必须在她的根里成长，她必须在我的身体里复现”。
