在书桌的一角，有一瓶水培富贵竹，它无声的立着，只用一身安静的绿，与我对望着。
说是“竹”，它其实是没有根的，至少最初没有。刚来时，不过是齐崭崭的三根茎秆，用细红绳松松地束着，像三个初来乍到、还有些拘谨的客人。
我将它们安置在这个敦厚的玻璃瓶里，灌上清亮的水，便算是安了家。
它不挑的，清水加几滴营养液。起初的日子，是有些焦心的。每日总要凑近了，看那截斩断的茎部，是否吸足了水，是否鼓出些白生生的根芽来。瓶里的水，也换得勤，生怕它有一丝的不适。
它却只是静默，绿得很有耐心。直到约莫十日的清晨，光线斜斜地照透玻璃瓶，我才赫然看见，在那青玉般的茎秆底部，竟钻出几星乳白的、近乎透明的触角，极柔嫩，又极坚决地向着水的深处探去。
那不是根，倒像是一句句无声的、关于生长的誓言。我的心，便也像被那柔嫩的触角轻轻搔了一下，生出些微的、痒痒的欢喜来。
根须一日日地丰茂起来，在瓶底交织成一团蓬松的、银白色的梦。它们终日浸在清水中，了无挂碍，只一心一意地，将水里的微末，酿成茎叶间青翠的活力。
那三根竹，也似乎得了底气，腰身挺得更直了。顶端的叶子，原先只是规矩地收着，如今却舒展开来，一片片，修长而光泽，叶脉分明，像是用极细的笔，蘸了浓淡有致的绿，工笔描画出来的。
它们静静地绿着，那种绿，不是原野上恣肆的、泼辣的绿，而是经了水的润泽、光的过滤、玻璃的约束后，凝成的一种清雅的、内敛的绿意，含着温润的水光，看了教人心也静下来。
我于是贪恋起这静默的相伴来。读书倦了，便抬眼望它；心中烦了，也向它倾诉。它总是一味地绿着，瓶中的水，似乎永远那样澄澈，映着它疏朗的影子，也映着一角窗外的流云。
有一回，我将瓶移到西窗下，午后的阳光金晃晃地泼进来，透过水和玻璃，在竹茎与根须上折射出流动的、碎金似的光斑。那一团银白的根，在水中微微荡漾，竟像一团被浸湿了、正在融化的光，又像一团被豢养着的、安静的水母，吞吐着无声的节奏。那一刻，我忽然觉出这瓶水的世界里，竟也藏着一个完整而自足的宇宙。
夜深了，台灯的光晕柔柔地罩下来。瓶里的水，静默无声；水中的根须，银丝缕缕；水上的青竹，亭亭而立。
在这一动不动的生长里，光阴仿佛也慢了，静了，沉淀在这清澈的瓶中。
我忽然想，我们人心里，是否也该蓄着这样一瓶清水呢？
用以滋养那些无须言说、却足以让生命苍翠的念头，让它们在方寸之间，也能安静地、向着有光的方向，抽出自己的芽来。
