防盗门锁舌咬合的脆响惊醒了九点零七分的晨光。他单肩书包的阴影在楼道急速坍缩，卫衣兜帽吞噬了后颈新冒的痘印——那些昨夜台灯下隐约可见的青春期路标。

冰箱制冰机的轰鸣中，我看见餐桌留着的煎蛋边缘焦黑如陨石带。蛋黄凝固的纹路恰似他月考卷上的错题轨迹，而此刻刀叉摆成的夹角，正精确复刻他关门时的背影弧度。

阳台晾晒的校服突然坠落，袖管在晨风里灌满虚张声势的勇气。那件上周还被嫌弃"太幼稚"的卡通睡衣，此刻正蜷在洗衣篮深处，领口残留的奶渍已风干成褪色的成长勋章。

便利店塑料袋的窸窣从楼下传来时，咖啡杯沿的涟漪正将我的倒影割裂。少年归来的脚步带着陌生频率，购物袋里膨化食品的棱角刺破宁静——这是他第一次用零花钱完成的独立宣言。

晨光漫过门缝将他切成两半：下半截球鞋沾着露水的起义，上半身睫毛垂落新长的疏离。我们各自吞咽着这杯名为成长的冰美式，苦味在九点三十七分的沉默里，发酵成透明的理解。