梧桐公寓三楼的走廊灯永远在闪烁。
林晚拖着行李箱站在304室门前，钥匙插入锁孔时发出令人牙酸的摩擦声。她闻到一股陈腐的檀香味，混着墙皮剥落的石灰气息。中介说上一位租客三天前刚搬走，可当她推开吱呀作响的房门，却发现梳妆台上还摆着半管绛红色口红。
"可能是上位租客疏漏了，这栋楼虽然旧，但地段好价格低，林小姐真是捡到宝了。"中介擦着汗，“我还有个客户在等着，您先住下”，随后便找了个理由离开了。
镜子里的女孩面色苍白，七月溽热粘在衬衫后背，她却莫名打了个寒颤。衣柜门突然"砰"地撞在墙上，一件墨绿色织锦旗袍在衣架上轻轻摇晃，金线绣的牡丹在夕阳里泛着诡异的光。
深夜十一点四十七分，林晚被滴水声惊醒。
空调出风口结着蛛网，水珠正砸在泛黄的稿纸上。她摸索着打开台灯，发现下午收拾好的行李箱又摊开在地板中央，那支口红不知何时滚到了枕边。手机显示无信号，而滴水声变成了高跟鞋叩击地板的节奏。
哒、哒、哒。
声音停在衣柜前。林晚看见衣柜门缝里渗出暗红色液体，顺着木纹在地面蜿蜒成细流。她抓起手机想报警，指尖却触到冰凉的丝绸——那件旗袍不知何时披在了她肩上。
"叮——"
老式收音机突然发出刺耳蜂鸣，旋钮自动转动起来。沙沙声里传出女声播报："现在插播紧急新闻，昨夜梧桐公寓发生命案，名伶苏婉容女士于寓所内身亡，警方初步判断......"电流声陡然尖锐，日期显示为1948年7月15日。
衣柜门轰然洞开。
十二件旗袍整齐排列，从月白到墨黑，袖口都绣着牡丹。最右侧那件猩红如血的旗袍正在往下滴落液体，林晚看见旗袍下摆缠着半截青白的手指。镜面蒙着水雾，渐渐浮现穿旗袍的女人背影，脖颈以不可思议的角度扭曲着。
"找到你了。"湿冷的气息喷在耳后。
林晚冲向房门，铜把手冷得像块冰。走廊尽头的安全出口指示灯突然熄灭，304室的门牌在黑暗里泛着幽绿的光。她听见身后布料摩擦的窸窣声，回头看见所有旗袍都在衣架上疯狂摆动，金线牡丹一朵接一朵渗出血来。
凌晨两点零三分，电梯停运。
林晚在逃生通道撞翻一个铁皮桶，回声在楼梯间炸开。她数到第三层时抬头，安全门上依然标着"3F"。汗水顺着脊梁滑进腰际，身后传来绸缎拖过台阶的沙沙声，混着液体滴落的轻响。
转角镜面映出猩红裙摆。
她摸到防火门把手时，指尖传来粘腻触感。借着手机微光，看见门把手上布满抓挠的血痕。推开门的瞬间，檀香味扑面而来——她又回到了304室玄关，那件血旗袍正挂在门后，领口别着珍珠胸针。
收音机突然爆发出笑声，混着老唱片失真的唱腔："海岛冰轮初转腾，见玉兔，玉兔又早东升......"梳妆镜蒙着血雾，镜中女人正在描眉，鲜红蔻丹划过眉梢时带出一道血痕。
"苏小姐？"林晚听见自己发抖的声音，"你要什么？"
镜面炸开蛛网状裂痕，鲜血从缝隙里汩汩涌出。所有旗袍同时发出布帛撕裂的声响，十二件衣服瞬间爬满刀痕。林晚突然明白那些根本不是牡丹绣线，而是用金粉掩盖的缝合痕迹。
凌晨三点十七分，窗外暴雨倾盆。
林晚蜷缩在浴室角落，手机电量显示1%。花洒突然喷出暗红液体，瓷砖缝隙长出霉斑，以肉眼可见的速度蔓延成女人侧脸的轮廓。她摸到排水口缠着团潮湿的长发，扯出来时带出半片碎裂的指甲。
"咚！"
浴缸里传来重物落水声。猩红旗袍漂浮在血水上，袖管诡异地鼓动着，像是有什么东西正从水下浮起。林晚疯狂转动门把手，却看见镜中自己肩上搭着青白的手，指甲缝里嵌着木屑。
"他把我砌在墙里。"女声贴着后颈响起，腐臭气息熏得人作呕，"说我戏子无情。"
林晚猛地转身，看见浴缸里泡着具高度腐败的女尸，旗袍领口别着珍珠胸针。女尸右手无名指戴着翡翠戒指，左手却光秃秃的——那截断指正攥在林晚手心里。
手机自动跳转到旧闻网页："1948年梧桐公寓杀妻案告破，银行家周世昌承认因嫉妒杀害妻子苏婉容，将尸体封入......"配图是穿着猩红旗袍的戏装照，女子眼尾缀着泪痣。
"帮我找到戒指。"女尸突然睁开浑浊的眼球，"在钢琴里。"
惊雷劈开夜空，林晚看见客厅角落盖着白布的立式钢琴。掀开琴布时扬起陈年灰絮，琴键缺失的地方藏着个丝绒盒子。翡翠戒指卡在升F调琴键下方，内侧刻着"周世昌"三个小字。
浴缸传来剧烈水声，女尸不知何时站在了她身后。腐烂的手指伸向戒指，却在触碰瞬间化作飞灰。所有旗袍同时自燃，火苗窜上天花板时没有温度，反而冷得像坠入冰窖。
晨光刺破云层时，林晚在玄关醒来。
304室整洁如新，仿佛昨夜种种皆是噩梦。只有梳妆镜裂痕组成"谢谢"的字样，而那件猩红旗袍在阳光下正慢慢褪色，最终变成一捧带着焦痕的灰烬。
林晚将翡翠戒指放在梳妆台上，翡翠戒指在梳妆台上发出幽绿的光，镜面突然凝结出细密血珠，林晚看着鲜血在玻璃上蜿蜒出"墙内"二字，突然想起中介曾说这间屋子装修时发现西墙比图纸薄了二十公分。
林晚使出全身力气拿起铁锤铁，狠狠的锤砸向墙面，瞬间，整栋公寓响起痛苦的呻吟。
林晚的虎口被震得发麻，墙灰扑簌簌落在睫毛上。那些被金粉掩盖的裂缝正随着敲击渗出暗红液体，空气里浮动着铁锈与檀香混合的腥甜。第五次挥锤时，她听见墙体深处传来指甲抓挠的刺啦声。
"咚！"
一块墙皮突然剥落，露出水泥层里交错的抓痕。那些沟壑深达寸许，末端残留着发黑的皮屑，像是有谁被活埋时用指骨生生刨出来的。林晚的呼吸凝在喉间——裂缝里卡着半截白骨，无名指上套着褪色的翡翠戒指，与浴缸女尸手上的如出一辙。
整面西墙突然发出濒死的呻吟。
墙体内渗出粘稠黑血，顺着裂缝蜿蜒成蛛网。林晚发狠抡起铁锤，碎砖混着水泥块暴雨般砸落。当最后一层石灰剥脱时，裹着猩红旗袍的骷髅赫然蜷缩在墙洞深处。头骨以诡异的角度卡在胸腔与髌骨之间，下颌骨脱落在三寸之外，齿缝间死死咬着半张泛黄的戏折子。
"轰——"
承重墙轰然坍塌的瞬间，冷气从墙洞喷涌而出。林晚被掀翻在地，手机滚到碎砖堆里，电筒光正好照见骷髅空洞的眼窝。那些碎裂的骨殖上布满细密裂纹，像是被重物反复击打过，唯有右手无名指保存完好，翡翠戒指在光照下泛着阴森的绿。
戏服木箱卡在尸骨下方，腐烂的丝绸里裹着把银簪。林晚颤抖着抽出簪子，尖端凝固的黑血突然滴落，在地面炸开成十二瓣血牡丹。箱底压着本染血的《贵妃醉酒》工尺谱，末页题着簪花小楷："赠婉容，望此生永伴冰轮——周世昌赠于新婚夜"
整栋公寓突然剧烈震颤。
所有门窗同时自动上锁，304室的温度骤降至冰点。林晚看见自己呼出的白气在空中凝结成霜花，霜花里映出穿旗袍的女人剪影。衣柜里剩余的十一件旗袍无风自动，金线牡丹在低温中迸裂，每道裂痕都渗出浓稠的血浆。
"叮——"
老式座钟在血泊中敲响五声，戏服木箱突然腾起幽蓝鬼火。火焰舔舐过尸骨时，骷髅指节发出琵琶轮指般的脆响。林晚眼睁睁看着那些骨殖自动拼合，裹着猩红旗袍的骨架缓缓坐起，腐烂的戏服下摆拖出蜿蜒血痕。
"他把我砌进墙里那天，"骨架的颌骨开合，发出瓷器摩擦的声响，"也是这个时辰。"
林晚后退时踩到银簪，掌心被扎破的瞬间，眼前炸开白光。她看见1948年的暴雨夜，穿西装的男人指挥工人浇筑水泥，猩红旗袍的一角露在墙外，被血浸透的绸缎还在微微抽搐。穿旗袍的虚影浮现在尸骨上方，脖颈缠着金线绣的绸带，泪痣在腐烂的皮肉间格外鲜红。
手机突然响起刺耳的防空警报。
林晚抓起手机，发现自动跳转到市政档案馆页面："1948年7月16日，梧桐公寓304室装修期间发现女性尸骨，经查系屋主周世昌杀妻藏尸......"配图是现场照片，穿制服的警员正从墙内拖出戏服包裹的骸骨，旗袍领口的珍珠胸针在闪光灯下泛着冷光。
尸骨突然暴起，白骨手指掐住林晚咽喉。
"我的戒指呢？"腐烂的戏服贴面袭来，林晚闻到墙洞深处沉积七十年的尸臭。她挣扎着指向梳妆台，翡翠戒指正在晨光中流转光华。尸骨发出凄厉尖啸，所有窗玻璃应声炸裂，裹着旗袍的骨架在触及戒指的刹那化作飞灰。
晨风灌进304室，吹散了墙洞里的骨灰。那些染血的工尺谱页在空中飞舞，拼凑成《贵妃醉酒》最后一句唱词："好似嫦娥下九重，清清冷落在广寒宫......"
林晚瘫坐在废墟里，看着朝阳给碎砖镀上金边。旗袍灰烬在光束中盘旋上升，隐约聚成女子谢幕时的万福礼。楼下突然传来孩童嬉笑，她探头望去，见穿墨绿旗袍的女人牵着个抱月琴的书生，身影消散在梧桐树开的并蒂牡丹丛中。
墙洞深处，半截银簪正在渗血。簪头雕刻的牡丹花心，嵌着枚刻"昌"字的鎏金袖扣。
染血的戏折子在掌心突然发烫。
林晚的视线被拽入血色漩涡，1948年的蝉鸣声震耳欲聋。她看见苏婉容穿着素缎睡袍坐在梳妆台前，珍珠耳坠映着煤油灯暖黄的光。窗外飘来断续的《贵妃醉酒》唱腔，女子葱白指尖正蘸着绛红口脂，在泛黄戏折上勾画工尺谱。
"砰！"
雕花木门被皮鞋踹开，穿条纹西装的周世昌踉跄而入。他左手攥着威士忌酒瓶，右手甩出七八张照片，相纸在梳妆台上滑出扇面。林晚突然能看清每张照片的细节——苏婉容与月琴师傅在后台对戏，有张照片里两人的影子在烛光中交叠，恍若相拥。
"戏子无情果然不假。"周世昌扯松领带，金丝眼镜滑到鼻尖，"我供你锦衣玉食，还不如个摆弄丝弦的瞎子？"
苏婉容脖颈泛起胭脂色："陈师傅双目失明已逾十载！"
酒瓶砸在穿衣镜上，飞溅的玻璃碴划破女子耳垂。周世昌拽过衣柜里的猩红旗袍，金线牡丹在撕扯中迸裂，线头缠住苏婉容的翡翠耳坠，扯出血珠滚落肩头。林晚感到左耳传来真实的刺痛，镜中倒影忽然变成自己的脸。
"你永远是我的杨玉环......"男人将戏服绸带绕上妻子脖颈，酒气混着发胶味喷在耳后。林晚的喉咙开始真实地痉挛，视线因充血泛起红雾。她看见自己的手指抓向梳妆台，鎏金袖扣在挣扎中崩落，滚进墙缝时闪过的"昌"字沾了血渍。
濒死的剧痛中，时空骤然翻转。
林晚跪在尚未凝固的水泥地上，口鼻灌进辛辣的石灰。四个穿工装的男人正将她的躯体塞进墙洞，猩红旗袍下摆露在外头，随残存神经微微抽搐。她听见周世昌在给工人发银元："内子突发恶疾亡故，还请诸位守口......"
剧痛突然从十指传来——活埋的躯体在墙内苏醒，指甲抓挠着未干的水泥。林晚的视线穿透墙体，看见周世昌正将鎏金袖扣改制成珍珠胸针。男人哼着《贵妃醉酒》的调子，把染血的绸带仔细叠进戏服箱底。
"轰隆！"
1948年的雷声与现实的雷鸣重叠，林晚跌坐在304室满地狼藉中。戏折子上的血手印正在消退，最后一行工尺谱化作黑烟消散。梳妆台抽屉突然弹开，那枚带"昌"字的袖扣滚到脚边，边缘还沾着半片风干的指甲。
晨光刺破云层时，梧桐公寓的震颤逐渐平息。林晚跪坐在墙洞废墟中，掌心仍攥着那枚刻有“昌”字的鎏金袖扣。翡翠戒指静静躺在梳妆台上，晨光穿过裂成蛛网的镜子，将“谢谢”二字映得血一般殷红。风卷起散落的工尺谱页，纸角泛黄的《贵妃醉酒》唱词如蝶翼般翻飞，最终落进墙洞深处，覆在那截银簪之上。
簪头的牡丹鎏金早已斑驳，花心嵌着的袖扣却崭亮如新。林晚忽然想起幻境中周世昌哼唱的戏腔——那男人将妻子脖颈缠上绸带时，指尖正摩挲着这枚袖扣。七十年的冤屈凝在金属冷光里，此刻竟灼得她掌心发烫。
“叮——”
老式座钟在墙角发出最后一声呜咽，鎏金指针永久停驻在五点零七分。十一件残破的旗袍突然无风自燃，幽蓝火焰中浮现出苏婉容破碎的剪影。戏装女子对着林晚盈盈下拜，泪痣随火光明灭，猩红旗袍化作灰烬的刹那，一缕檀香混着戏台脂粉味掠过鼻尖。
林晚摸出手机拍摄墙洞内的骸骨，闪光灯亮起的瞬间，银簪突然迸出火星。染血的戏折子在火焰中蜷曲成灰，唯余半页残纸飘落掌心，褪色的簪花小楷显出新墨：“冰轮终有团圆夜，不叫孤魂泣残垣。”
楼下传来警笛长鸣。当破门声在走廊炸响时，林晚正将翡翠戒指套上骷髅的右手无名指。白骨触到玉石的刹那，整具骸骨如风化般坍落，翡翠坠入骨灰堆里，泛起的绿光映出墙上密密麻麻的抓痕——那些深达寸许的沟壑，此刻正以肉眼可见的速度愈合。
“西墙夹层藏有尸骨！”冲进来的警官对着对讲机大喊。林晚退到玄关，看着现代法医手套与1948年的血抓痕重叠。梳妆镜突然“咔”地裂成两半，夹缝中滚出一颗珍珠，正是苏婉容戏装照上那枚胸针的遗失部件。
暴雨毫无预兆地倾盆而下。林晚站在公寓门口回望，304室的裂缝中渗出最后一丝黑血，在雨水中蜿蜒成牡丹形状。穿墨绿旗袍的虚影撑着油纸伞立在梧桐树下，身旁盲眼琴师怀中的月琴铮然作响，弹的正是《贵妃醉酒》里“冰轮初转腾”的过门。
三个月后，市政档案馆公示栏贴出泛黄的结案报告。1948年的旧报纸与当代法医鉴定书并排陈列，周世昌的西装照被打了猩红叉号。林晚的视线久久停在其中一张照片——修复后的猩红旗袍陈列在玻璃柜中，领口别着的珍珠胸针旁，静静躺着一枚刻“昌”字的鎏金袖扣。
她转身离开时，馆内老式留声机突然自启。梅兰芳的唱腔混着沙沙杂音流淌而出：“海岛冰轮初转腾……”林晚摸了摸左耳垂，那里有道新愈的浅疤，形状恰似一粒胭脂痣。
梧桐叶飘落在肩头时，她听见身后有绸缎摩挲的沙沙声。回头却只见空荡荡的长街，唯有秋雨在青石板上敲出细碎的、恍若月琴轮指的韵律。
