重庆的暑气像火炉般蒸腾，依然灼着我的心。课间十分钟，我倦怠地陷在沙发里养神，猛地一抬头，望见了那个背影。熟悉里裹着点陌生，陌生里又渗着点熟悉 —— 脊背挺得笔直，斜挎的背包随着脚步轻晃，笔挺的衬衫衬着优雅的步履。我直勾勾望着他走下礼堂台阶，鞋跟叩在木地板上，笃笃声响，一下下敲在心上，直到他走到台阶最底，身影淡出视线。
再抬眼时，他已立在礼堂舞台一侧。千人会场的掌声 “哗” 地涌起来，一浪叠着一浪撞向墙，又簌簌弹回，久久不散。我懂，那热烈里藏着千人的翘首以盼，更裹着 “终于相见” 的念念不舍。还是那身挺括的衬衫，领口扣得严丝合缝，像他讲课时的严谨，也像他待人时的细致。
记忆里，他总爱在课文的字缝里驻足。有时是显豁的句子，有时是藏着的词语，一句 “你来读一读”“你再来读一读”“我们一起读一读”，领着学生和文本对话，和作者对话，和编者对话，也和自己对话。他深邃的眸子里总闪着光，轻轻罩住教室里的每一个孩子，尤其那角落里的落寞。俯下身，侧耳听，递过去的话筒里盛着满当当的期许，是不灼人的暖，轻轻的，软软的。
今天，他讲严文井先生的《永久的生命》。那篇哲理散文短小精悍，韵味却深不见底，是自读课文里最难啃的骨头。平时教学中，大多老师会 “自然” 绕开 —— 一来是自读课文的定位，二来是实在难教。
我望着台上的他，脑子里翻涌着他专著里关于自读课文教学的论述。《走一步，再走一步》《一棵小桃树》《溜索》…… 那些 “用好阅读提示和旁批，在朗读中咂摸语言背后深意” 的理念，像小锤般轻击心扉。可心里仍打了结：那几篇或有人、或有事、或有物，好歹能顺着线索走进文本，可这 “短短” 的哲理散文，到底该怎么讲？我教这课时的捉襟见肘还在眼前晃，疑问在心里相互撕扯：学生和文本总像隔了层薄雾，进不去，也出不来；“哲理性” 与 “散文性” 该如何打通？即便找出富哲理的句子，又该如何破解？怎样领着学生走进生命深处，与自身体验相融…… 诸多问号，依旧悬在心头。想来，教师自己摸不透严文井的心思，是难带着学生往生命深处多走一步的。
他的课，照旧是开门见山。“这篇关于生命思索的文章究竟在写什么？大家先轻声读一读。” 整体感知是走进文本的基石，切入口要浅，这是教学的常识。“接下来请放声朗读，画出你觉得有意义又有意思的句子。” 再读时，已在引导学生关注 “特殊句子”，为理解作者的整体构思铺路，步子始终贴着学生的认知规律。“试着从每一段挑一个极关键的句子，连起来读一读，好吗？” 前两步的铺垫如细流归海，学生的思维自然从点漫向面。“这四五个句子，若改成两句来表达，文章在说什么？”“若只用课文里一句话代替，你觉得哪句最合宜？” 若说前几个环节是提取与梳理，这两步便是在慢慢聚焦 “生命的本质”，也让学生更懂作者的用意。他如莲在池，不动声色间，已将学生的思绪引向文本深处。
“同学们，这课上到这儿，是不是觉得有点特别，又有点难？知道为什么吗？它和我们读过的其他散文有什么不同？” 哲理散文的特质，从不是直接告知，而是领着学生在比较中自己琢磨。“我们看看后面阅读提示第一段，一起来读一读。”“文中哪个批注有‘哲理’二字？在第几处？你读出了怎样的哲理？”…… 善用 “阅读提示和批注” 是他一贯的法子，也是自读课文的阅读密钥。“能仿照这个批注，说说‘什么富有哲理’吗？”“若不用‘小草、小牛犊’，换生活中其他自然物或现象，你会换成什么？除了小草、小牛犊，还从哪些生命现象里看出‘生命是永久的’？” 学生在 “读与说” 中拆解哲理的形象，在相互点评中加深对生命哲思的理解。
“这虽是哲理散文，却也有散文的特质 —— 以情动人。” 在体会过哲理性与议论性后，他将焦点转向 “情感”。“文中有好多感叹号，我们一起读一读……”“整篇有 5 个感叹号，若再添一个，你觉得该加在哪句？” 标点是语言的另一种表情，藏着作者的心事、情感与理性。抓住感叹号体会情感，是在悄悄播撒热爱生命的种子。这情感与生命价值观，从不是学生口号式的呼喊，也不是教师自我感动的渲染，而该像农民浇地般，慢慢流淌，自然生长，沉潜在语言深处。
“作者用深沉的句号收尾，留了太多思考。其实是在说，生命的永久不仅是个体与整体的关系 —— 若个体能创造不朽，即便生命有限，也是永久的。一起来读最后一句，预备起：‘凋谢和不朽混为一体，这就是奇迹。’” 仍是 “肖式结课”，读最经典的句子，带着思考走出课堂，余音绕梁，久久不散。
他永远不慌不忙。学生答不上来，他就静静等，握着话筒，目光望向远处，空气里漫着静谧的暖意，像深水无声，却藏着让思维生长的暗流。他总让学生一遍遍读，读到句子发了热，再轻轻追问一句，人就忽然懂了。评语来得也巧，像指尖轻碰水面，一圈圈涟漪便荡进学生心里，“来看看这个小牛犊，你来说，你选第几段？”“同学们，这就是生命的哲理，所以哲理在具体的形象中，哲理在深刻的议论中，有些东西我们需要一定的岁月去消化，不着急。”温暖，理性，深刻，像《永久的生命》本身。
我忽然记起，他教《一滴水经过丽江》时，让学生结合课文解读阅读提示里的 “独具一格”。无独有偶，《回忆鲁迅先生》的 “阅读提示” 里也用 “独具一格” 这个词解读此文，我试着把这个词作为关键词，课堂上竟有意外收获。他教《溜索》时，以旁批为航标叩问小说特质，这份智慧如春雨，悄悄落在我教《昆明的雨》的课堂里 —— 用阅读提示串起散文的魂，竟有意外收获。
他总说，自读课文就得用教材里的预习提示，还有那些边边角角的旁批。学生读一遍，他问一句，慢慢就往文本深处钻了。他的课看着简单，细想却深；听着浅显，咂摸起来又厚重。就在这深深浅浅里，他追着语文最好的模样，追着心里的课堂，也追着独一份的自己。
人人都赞叹他课上得好，佩服他的从容与透彻，却学不来。他的课像没什么技巧，偏又藏着太多匠心。“大道至简”“大音希声”，大抵就是这般。在繁复的文本里，他总能精巧地拎出最有价值的问题，串成链条，让学生多读几遍，多问几句，语文最美的模样就清清楚楚地显出来了。
台上的他，像池里的莲，只能远远望着，不敢随便靠近。心里像一汪静湖，水深得看不透，让人只敢好好欣赏，不敢冒冒失失往前凑。他似乎不爱说话，低调，内敛，却不妨碍在我们这些教书人心里，近乎成了 “神”。“静水深流”，说的大抵就是他吧。
他的世界似乎很小，只能盛得下几个人：曾在煤窑挖煤的父亲，他一直敬着的老师钱梦龙，和他一样有才气的儿子，还有他自己。他的世界似乎很大，把所有热爱语文的人都聚拢在一起，沉醉于他的课、他的文、他的人。
仰慕一个人，有时就想安安静静看着，没勇气往前靠。想起去年在青岛，我和朋友攒了半天劲，才敢站到他两边合影。那张照片至今躺在手机相册里，从没发过朋友圈 —— 我只想把这份好，这份盼头，这份仰望，细细收在记忆深处。就像那池莲，不必凑近，只需记得风过处，水面荡开的涟漪 —— 那是他教给我们的，语文最本真的模样。
