“撑着油纸伞，

独自彷徨在悠长、悠长

又寂寥的雨巷……”

……

我希望：和父母、丈夫、儿子、小女儿一起——学做油纸伞。

在没有塑料袋招摇过市的年代，同样，有防水工艺。

还有，小时候的“大白兔奶糖”、“牛轧糖”、孩子巴掌大的“薄荷糖”，都是用油纸包装吗？前两种糖，在油纸里，还有一层：入口即化的糯米纸。油纸两头扎起，中间包糖，好像蝴蝶结，又像扎着短发的娃娃——甜甜的童年——甜甜的糖……

我不知道：包糖的油纸和油纸伞的油纸——工艺上的细节区别——但，都叫油纸也。

风雨中的油纸伞，防水效果必是更厚实。

防水？

那买鱼、买肉、买豆腐——用什么装？

今天早上，我用布袋内装一千毫升的纯玻璃盒一个，我买回一块豆腐、两块豆干。

但，我还是做不到：像两千多年前的秦人那样买鱼。

《石鼓文》记录了：秦人抓鱼、卖鱼的细节：“怎么拿走？”“杨柳枝串起走。”

我担心：半途，鱼蹦跶跑了。我准备：买鱼时，请店家宰鱼、冲洗干净，我就赶紧用布袋加玻璃盒装回家、赶紧下锅——趁新鲜。

与时俱进吧。虚心学，尝试新……

“每个人，有一个梦想……

心若没栖息的地方，

到哪儿，都是流浪……”

谁喜欢被塑料袋捂着？

土地呢？生长生命的土地呢？土地的呼吸呢？