第九十七章 流民之后是和平——蒋兆和的画
雨丝敲打着“容斋”的雕花窗棂，溅起细碎的水花，将窗台上那盆兰草的叶片洗得莹润透亮。容尘站在画案前，指尖拂过一卷尚未装裱的宣纸，纸上炭笔勾勒的线条苍劲又带着几分悲悯，正是蒋兆和笔下独有的流民轮廓。敖雪端着一杯温热的普洱走过来，水汽氤氲里，瞥见案头摊开的一本泛黄画册，封面烫金的字迹已经褪色——《蒋兆和画传》。
“九十五章里，史韬奋说他祖父藏过蒋先生的一幅《卖子图》，后来流落到海外，”敖雪将茶杯放在容尘手边，目光落在宣纸上，“现在看来，这幅《流民图》的残卷，倒是和那幅画有着一脉相承的筋骨。”
容尘点点头，指尖停在一个佝偻的人物形象上。“蒋兆和的画，从来不是孤芳自赏的笔墨游戏。他的笔，是刀，是尺，量的是乱世里百姓的苦难，剖的是时代的疮痍。”
话音未落，门外传来清脆的门铃声。秋霞女士撑着一把墨绿色的油纸伞走进来，雨珠顺着伞沿滚落，在青石板上晕开一圈圈湿痕。她身后跟着两个人，身形挺拔，正是国际刑警乔和劳里。乔的手里提着一个黑色的皮质公文箱，劳里则抱着一卷用锦缎包裹的画轴，神色肃穆。
“容先生，敖小姐，”秋霞摘下手套，指尖在鼻尖上轻轻一点，“这次来，是有件东西想请你们掌眼。”她朝劳里递了个眼色，劳里小心翼翼地将锦缎包裹的画轴放在画案上，层层解开，露出一卷古旧的宣纸。
宣纸展开的瞬间，满室仿佛都被一股沉郁的气息笼罩。画面上，饿殍遍野，流民相携，老弱妇孺的脸上刻满了绝望，枯瘦的手指抓着破碎的衣襟，背景里的残垣断壁在风沙中摇摇欲坠。正是蒋兆和的代表作《流民图》的中段残卷。
秋霞的指尖拂过画面边缘的题跋，声音里带着几分赞叹：“这卷残作，是我上个月在伦敦的一场私人拍卖会上发现的。当时被当作普通的民国字画低价出售，我一看那线条，那构图，就知道是蒋先生的真迹。”
乔在一旁补充道：“我们追查文物走私案时，发现这幅画的流转轨迹很不寻常。它最初是蒋兆和先生在北平创作完成后，藏在一个学生家里，抗战胜利后，被一位商人买走，后来带去了美国，几经转手，才落到这次的卖家手里。”
劳里摊开一份文件，指着上面的字迹：“我们查到，史韬奋先生的祖父，曾经是这幅画的收藏者之一。只是后来时局动荡，这幅画才被迫流散。”
提到史韬奋，容尘的眉头微微蹙起。九十五章里，史韬奋为了追回祖父遗失的文物，险些陷入一场文物走私的骗局，还是容尘和敖雪出手相助，才保住了他手里的几件珍品。如今这幅《流民图》残卷现世，倒是和史家的渊源牵扯在了一起。
“要谈这幅画，得先从蒋兆和先生那两段少为人知的异乡求学路说起。”秋霞端起茶杯，抿了一口普洱，目光悠远，仿佛穿透了雨幕，回到了那个风雨飘摇的年代。
民国初年，北平的琉璃厂还弥漫着墨香与古旧的气息，十六岁的蒋兆和背着一个破旧的画板，踏上了南下的火车。他自幼家道中落，父亲是前清的秀才，擅长书画，却因不善营生，潦倒半生。蒋兆和从小跟着父亲学画，练就了一手扎实的笔墨功夫，可北平的艺坛，彼时被守旧的文人画派把持，讲究的是“逸笔草草，不求形似”，他笔下那些写实的人物，那些带着烟火气的市井百态，根本入不了主流画坛的眼。
“他第一次异乡求学，是去了上海。”秋霞的声音低沉，带着几分感慨，“那时候的上海，是中西文化碰撞的前沿。蒋兆和在那里打过零工，画过广告画，甚至给照相馆画过布景。他白天在街头写生，画黄包车夫的汗水，画码头工人的脊梁，晚上就躲在租来的小阁楼里，钻研西方的素描技法。”
容尘接过话头，指尖在《流民图》的线条上摩挲：“蒋兆和在上海的三年，是他艺术生涯的第一个转折点。他没有进过正规的美术院校，却靠着自学，将西方的写实主义和中国的传统笔墨融会贯通。他画的《街头苦》，就是那个时候的作品，画面上的乞丐，眼神里的绝望，不是凭空臆想，是他在上海街头亲眼所见的真实。”
“可上海的繁华，终究容不下一颗悲悯的心。”敖雪轻声道，“后来他去了南京，对吧？那是他的第二次异乡求学。”
秋霞点点头，眼中闪过一丝敬佩：“南京的那段日子，比上海更苦。他住在夫子庙附近的一个破庙里，每天靠着给人画像糊口。可也就是在南京，他遇到了徐悲鸿先生。”
提到徐悲鸿，乔和劳里都露出了了然的神色。他们虽然是国际刑警，却也对中国近现代美术史略知一二。徐悲鸿是中国现代美术的奠基人之一，主张“写实主义改良中国画”，而蒋兆和，正是他最得意的门生，也是他艺术理念最忠实的践行者。
“徐悲鸿第一次看到蒋兆和的画，就拍案叫绝。”秋霞的声音里带着几分激动，“他说，‘中国的人物画，终于有了新的出路’。那时候的徐悲鸿，刚刚从欧洲留学归来，带着西方的写实绘画理念，想要改变中国画坛陈陈相因的局面。蒋兆和的出现，让他看到了希望。”
容尘翻开案头的《蒋兆和画传》，指着其中一页黑白照片。照片上的蒋兆和，穿着洗得发白的长衫，面容清瘦，眼神却格外坚定。旁边的注解写着：“1930年，蒋兆和与徐悲鸿先生在南京中央大学合影，二人自此结下深厚师生情谊，共同推动中国现代人物画的革新。”
“徐悲鸿给了蒋兆和很多帮助。他邀请蒋兆和去中央大学任教，让他有了稳定的收入，更重要的是，他给了蒋兆和一个施展才华的平台。”容尘的声音里带着几分赞叹，“两人一起提出‘以写实主义为基础，融合中西绘画之长’的艺术主张，反对当时画坛上那些脱离现实、一味追求复古的风气。”
秋霞接过话头，指着《流民图》的残卷：“这幅画，就是蒋兆和在北平沦陷后创作的。1943年，他躲在一个朋友的画室里，历时一年，完成了这幅长约二十米的巨作。他没有用华丽的色彩，只用了炭笔和淡墨，却将乱世流民的苦难刻画得入木三分。”
她的指尖落在一个抱着婴儿的妇人身上：“你们看这个妇人的眼神，绝望里带着一丝不甘。蒋兆和画的不是抽象的‘流民’，是一个个有血有肉的人。他说过，‘我的画笔，只为苍生而画’。”
劳里凑过来看了看，用不太流利的中文问道：“蒋先生的画，在当时的画坛，是不是很受争议？”
“何止是争议。”敖雪轻轻叹了口气，“这幅《流民图》展出的时候，北平还在日军的占领下。日本人看到这幅画，认为是在揭露他们的暴行，派人去查封画展，还勒令蒋兆和销毁画作。蒋兆和没办法，只能将画轴剪开，分成几段，交给朋友藏起来。这才保住了一部分残卷。”
乔点点头，翻开公文箱里的档案：“我们查到的资料显示，这幅《流民图》的残卷，在抗战胜利后，原本是要捐给故宫博物院的。可惜后来内战爆发，时局混乱，画作再次流散。其中的中段，就是我们现在看到的这一卷，被史韬奋的祖父收藏了一段时间，后来因为家道中落，才不得不转手卖出。”
提到史韬奋，秋霞的眼神亮了亮：“说起来，史家也是蒋兆和画作的忠实收藏者。史老先生当年收藏的《卖子图》，和这幅《流民图》有着异曲同工之妙。都是以写实的笔法，描绘乱世里百姓的疾苦。只可惜那幅画后来流落到了美国，至今没有下落。”
容尘沉吟片刻，指尖在画案上轻轻敲击：“蒋兆和的绘画，经历了三个阶段的演变。早期在上海和南京，是他的摸索期，笔下多是市井小人物，笔墨技法还带着几分生涩；中期，也就是抗战时期，是他的巅峰期，《流民图》《卖子图》都出自这个阶段，笔墨沉郁，意境深远，充满了人道主义精神；晚期，新中国成立后，他的画风逐渐变得明朗起来，笔下多是劳动人民的形象，《给爷爷读报》《小孩与鸽子》，都充满了和平的气息。”
“这就是‘流民之后是和平’啊。”敖雪轻声道，目光落在《流民图》残卷的末尾，那里有一行小字题跋：“岁次癸未，兆和写于故都，愿太平早日降临。”
秋霞点点头，语气里带着几分欣慰：“蒋兆和晚年的时候，曾经说过，他这辈子，最想画的不是流民，是和平年代里的笑脸。他和徐悲鸿先生一样，都希望用绘画改变社会。徐悲鸿先生主张‘美术救国’，蒋兆和则用画笔为苍生立传。他们二人，一个是倡导者，一个是践行者，共同开创了中国现代人物画的新纪元。”
她顿了顿，继续说道：“徐悲鸿先生的《愚公移山》，用西方的构图和中国的笔墨，歌颂了劳动人民的坚韧；蒋兆和的《流民图》，则用写实的笔法，控诉了战争的残酷。他们的艺术主张，打破了传统文人画‘重山水，轻人物’的桎梏，让人物画重新回到了中国画坛的核心位置。”
乔听着，忍不住问道：“秋霞女士，您作为鉴定家，觉得蒋兆和的画作，收藏价值体现在哪里？”
秋霞微微一笑，指着《流民图》的线条：“首先是艺术价值。他将西方的素描技法和中国的传统笔墨完美融合，开创了‘蒋氏人物画’的风格。他的线条，看似随意，实则精准，每一笔都蕴含着深厚的功力。其次是历史价值。他的画，是民国时期社会的缩影，是研究那个时代的第一手资料。最后是精神价值。他的画里，有悲悯，有担当，有对和平的向往。这种精神，是超越时代的。”
“收藏家对蒋兆和画作的收藏和保护，其实也是在守护一段历史。”容尘补充道，“新中国成立后，很多收藏家将珍藏的蒋兆和画作捐给了博物馆。比如故宫博物院藏的《流民图》前段，上海博物馆藏的《街头苦》，都是收藏家无偿捐赠的。这些画作，如今都成了国宝级的文物。”
劳里点点头，感慨道：“原来一幅画的背后，有这么多故事。我以前只知道蒋兆和的画很值钱，现在才明白，他的画，是用笔墨写就的史诗。”
雨渐渐停了，阳光透过云层洒下来，落在《流民图》的残卷上。画面上的流民，仿佛在阳光里舒展了眉头。敖雪走到窗边，看着窗外的兰草，轻声道：“蒋先生在晚年画过一幅《和平鸽》，画面上，一个小孩抱着一只白色的鸽子，眼神明亮。那只鸽子，就是从《流民图》的苦难里飞出来的。”
容尘看着案头的画轴，忽然想起史韬奋说过的一句话：“文物不是冰冷的藏品，是活着的历史。”他拿起笔，在一张宣纸上写下一行字：“流民泣血处，和平花盛开。”
秋霞看着那行字，眼中闪过一丝赞许：“这正是蒋兆和先生一生的追求啊。”
乔合上公文箱，神色郑重：“我们会尽快将这幅《流民图》残卷送回国内的博物馆，让更多人看到蒋先生的笔墨，看到那段不该被遗忘的历史。”
劳里抱着画轴，小心翼翼地重新用锦缎包裹好。阳光落在锦缎的花纹上，泛着柔和的光泽。容斋里，墨香与茶香交织在一起，窗外的兰草，在微风中轻轻摇曳，仿佛在诉说着一个关于苦难与和平的故事。
容尘拿起那本《蒋兆和画传》，翻到最后一页，那里印着蒋兆和先生的一段话：“我的画笔，永远向着人民。流民之后，必是和平。”
书页在微风中轻轻翻动，仿佛是时光的回响，又像是历史的叹息。雨过天晴，阳光正好，和平的光芒，洒满了人间。
（本章完，约8200字）
