文/马少军 图/来自网络
虽然是从喝罐罐茶的环境中长大的，但是我一直不太爱喝，因为那汁水太苦了。好多和我一样从家乡走出来的人偶尔也备了器具熬几罐茶喝，但那更多的是对家乡的一种怀念，因为炉是电炉，茶是新茶，熬不出老家的味道。
小时候见了一个走江湖的阴阳先生喝茶，才真正领略了什么叫真正的罐罐茶，什么叫真正的喝茶人。他可能是已经赶了几十里山路，人显得特别疲惫，和主人一起打招呼，也不推让，就径直脱鞋上炕，坐在土炉子背后熟练地吹火煮茶。我惊奇地发现他抓了满满一大把老茶叶双手合到一起揉碎，再小心地抖落到砂罐子里，然后加了一点生水，靠在火上煮了起来。不一会儿砂罐子里发出滋滋的声响，而已泡胀的老茶被热水顶起老高，他用搅茶棍一遍又一遍地压下去。等到头茶烧好，只倒出一点点乌黑粘稠的汁水，他端起白瓷小盅凑近嘴边，满脸虔诚地一口吞咽下去，紧接着双目微闭大气不出，过了许久脸上竟泛出吸毒以后的满足的容光来。缓过了这口劲，他才有空边掰着吃油馍边和主人聊起天来。而这主人也是村里有名的茶客，他有个特制的粗陶大罐，大清早一起床就劈柴生火熬一罐浓茶，农闲时一直断断续续加水喝到天黑，农忙时，干一阵农活，就进屋喝几口，也一样喝到天黑。几十年下来，一间老屋已被炉烟薰得乌黑，而他的脸堂子好像也已经被这老茶水浸透，变得油黑发亮。
罐罐茶因为奇苦无比，所以一定要有垫茶的馍。茶喝了，馍吃了，乡下人的一天也就开始了。记得有一次村里一老头腆着肚子从门里出来，由于受了炉火的薰烤，红光满面，并显示着茶足饭饱的神态，逢人便说“一薄子油馍一罐罐茶”。垫茶的馍最次也得是发面锅盔，而且是现烙的。一般是男主人早起劈柴生火，女主人擀面烙馍，等到炉火燃起，砂罐子里的开水冒泡，酥软的发面锅盔就端到炕头上了。
当然，如果要改善，那得是油馍。把发好的面和上灰水揉匀，擀成一张薄皮，再在面皮上洒上香豆面姜黄粉以及精油细盐骚葱末，然后卷成一个面棒，再用快刀从中间划过，几十层面皮便向两边摊开。抓住一头作为中心，就势把面盘在一起，再擀成圆饼，两手端着滑入油锅中，滋拉一响，锅里便腾起浓郁的香味。等到一面烙得金黄，再用锅铲翻过油馍，浇入一勺麻油，烙第二面。油馍烙好端到茶炉旁边时，油星子还炼得滋滋作响。撕下一条油馍边子，就一口热茶，这就是最好的吃喝！
现在，村里早就通了电，大多数人喝茶就用电路或电磁炉，省去了的劈柴生火的麻烦，但不知怎的，就是熬不出以前那个味。记得以前常见的火炉是用红胶泥做的。 据说唐人就做红泥火炉，白居易就曾经摆好了炉火，向朋友发出了邀请 ：绿蚁新醅酒，红泥小火炉。晚来天欲雪，能饮一杯无？但是村里人煮茶的红泥炉子一定没有人家的精致。
老家北山上有一红土沟，有一沟色泽鲜艳的红土，挖上一筐来，捣碎过筛渗水拌成泥，再团成脸盆大的圈，中间掏出一圆洞，阴干后摆放在废弃的铁脸盆上，一个简易的红泥火炉就做成了。这炉子一般就摆放在炕头边上，炉子的一边是旱烟盒茶叶罐，一边是码放得整整齐齐的劈柴。主人盘腿端坐在火炉后面，生火煮茶悠然自得。但有时候炉火不旺，浓烟滚滚，主人免不了被薰得泪眼婆娑干咳几声，于是凑近炉子闭眼鼓腮吹几口火，大火腾起的同时，炉灰四处飞扬，一片糊涂。具说有个有眼疾的老头给一帮年轻人传授喝罐罐茶的经验，他问，喝茶的最大好处是什么？年轻人摇摇头，他接着回答，可以清心明目！年轻人问，四爷，眼睛咋瞎的？四爷回答，喝茶薰瞎的么。
