衣柜最底层压着个蓝白相间的线团，毛线是当年流行的晴纶混纺，摸上去还带着点硬挺的扎手感，像极了母亲当年握针的模样。
那年我读高二，冬天来得早，教室里的玻璃窗结了层薄霜，我总缩着脖子抄笔记，放学路上给家里打电话，随口提了句“同桌的毛衣是她妈织的，真暖和”。没指望什么，毕竟母亲的手总泡在洗衣盆里，指关节肿着，贴满了胶布——她在小区里帮人缝补衣物，挣点零碎钱给我买习题册。
可周末回家，推开房门时，我看见她坐在缝纫机旁，腿上摊着蓝白两团线，手里捏着竹针。她没开灯，就着窗外的天光穿针，线头子绕了好几圈才穿过针眼，手指笨拙地勾着线，针脚歪歪扭扭，像刚学写字的孩子画的线。“你说要暖和的，”她抬头时眼里亮了亮，把织了半截的前襟递过来，“晴纶的耐磨，洗了也不变形，就是有点硬，穿穿就软了。”我摸了摸，针脚间还带着她手心的温度，那点扎手感忽然就不碍事了。
之后的日子，她总在我写作业时坐在旁边织毛衣。台灯的光落在她发顶，我看见几根白头发混在黑发里，像冬天落在枯草上的雪。她织得慢，有时缝补的活儿多，半夜我起夜，还能看见客厅亮着小灯，她歪在椅子上打盹，手里还攥着没织完的毛衣，竹针压在腿上，线团滚到脚边，她弯腰去捡，后腰的围裙蹭到缝纫机的踏板，“咔嗒”一声，像极了那时的钟摆声。
毛衣织到袖子时，我放寒假了。那天她接我放学，手里提着个保温桶，里面是我爱吃的糖醋排骨。“毛衣快好了，”她边走边说，“等过了年，你穿去学校，保准不冷。”可没过几天，她帮邻居缝被子时，不小心被针扎破了手指，流了不少血，医生说要少碰针线，不然伤口难愈合。她把毛衣和线团塞进衣柜，笑着说：“等开春再织，反正天也快暖了。”
我以为开春真的能继续，可后来我忙着高考，她忙着陪我熬夜，再后来我去外地读大学，每次回家，她总说“下次织”，线团就一直压在衣柜底。去年我带她去体检，候诊时她坐在长椅上，手指无意识地摩挲着衣角，忽然说：“那年的毛衣，要是织完了，你现在说不定还能穿。”我攥住她的手，指关节还是肿着，却比当年更瘦了，皮肤松松地贴在骨头上，像晒得干缩的老树皮。
那天回家，我翻出那个线团，试着拿起竹针。线还是硬挺的，可我的手指比母亲当年更笨拙，穿了三次针才穿过去。织第一针时，线勒得手指生疼，我忽然想起那年冬天，她坐在天光里织毛衣的样子——原来有些温暖从来不是织完的毛衣给的，是她歪着头穿针的模样，是半夜客厅里的小灯，是她总说“下次织”却从没忘过的惦记，像那团毛线，看着硬挺，藏在里面的温度，却能焐热好多年的时光。
现在我把线团放在床头柜上，偶尔摸一摸，还是那点扎手感。只是我不再盼着织完那件毛衣了，因为我知道，母亲没织完的针脚里，早已经织进了她能给我的，最暖的岁月。
