装篮

芹菜还在滴水

寒菜蜷着昨夜的凉

莴苣剥到最嫩那层

蒜苗掐断时

指甲染了春天气息

四月青小菜苔

刚抽条就折腰

生菜散开像

刚从土里起身的绿裙摆

菜市场黑毛猪肉

还带着早市的喧嚷

装进后备箱时

芹菜碰了碰莴苣的叶子

像在交代什么

六安到太和

三百里路

这些菜要在正午前

抵达另一个厨房

你母亲接过篮子

手指触到寒菜根部

还粘着我家门前的土

她没说话

只是把菜泡进水盆

看泥土慢慢沉底

那些从我家菜地

移到他家灶台的东西

总要经过

一段路

一双手

一盆水

才变成

同一个傍晚的炊烟