十·一期间拟外出，提前（27号）回家看看母亲。母亲说她现在捡拾核桃也艰难，我便把东、西院四颗核桃树的核桃打落、捡拾，树顶上杆子够不着，只能等其自落。然后和母亲去镇上吃了午饭。
回来后我想去五十亩、北井前后自家地里看看，这些地转包给他人后我就没有再去过，有20多年了。车停在路边，看到崖上葫芦媳妇正开着三轮车顺坡下来，说他们就住在上边地里，在地里办了养鸡场。
上五十亩地的路边畦子（土话叫pie子，大意是低洼小片土地），东边是启文家的，西边是我家的，那是土地承包前，分给各家小块自留地的时期。土地承包后，这两块pie子都是管管哥的。pie子上东边是安顺叔家的地，妻子说她还记得安顺叔一家人在地里劳作的情景。
上到五十亩，地南头已经难以通行，可能要到阴历十月收苹果时路就又能走通，那时崖边的树、地里的树，枝叶萧条，人来车往，路就走通了。
正好谁家的地空出一绺，由此向北走到北头，地北头的水渠竟然还在！五十亩这幅地中我家的地估摸不准方位了。北井前曾是我家额外承包的大队的机动地，北井后有我家的承包地。
北井的井房原只有西边一间，现在水塔边另建了一间。井后地我能估摸出自家地的位置。这几行苹果树有30余年了，从树干就能看出是老树，看到这些父亲栽种的果树，树老而犹在，父亲却已故去13年了！想到在这地里、在这田间路上曾经忙碌的父亲的身影，我抑制不住满眼的泪水。
站在这些父亲栽种的果树前，雨后天气，树枝树叶青绿而精神，挂果不少但苹果不大，这正是老树景象，努力但力不从心的向土地的主人做出暮年的贡献。我抚摸着尚未成熟的苹果，摘下两片树叶，回去夹到日记本中，保留一份对这片土地、对父亲精心摆弄的果树的念想。
从北井下来，往东顺着三、四队之间的大路返回，明显感觉路窄了、崖低了、坡小了。人哪，经不住活。一眨眼间，树在人亡，物是人非！我也有20多年没有再行走、劳作在这片土地了！想想曾经在这片土地上忙碌的人，多少已经魂归南岭（南岭地是全村的墓地）了。
