陈望星把最后一袋野核桃搬进铺子时，裤脚还沾着山泥。他这铺子开在县城老街最里头，招牌是块掉漆的木板，写着“望星山货”，字是他爹生前刻的。此刻手机“叮咚”响了声，是邻村的二婶发来微信：“望星，家里的笋干晒好了，你啥时候来收？”
他回了句“明早动身”，指尖在屏幕上顿了顿。三年前他从城里辞职回来，就是想把山里的好东西卖出去。可起初生意冷清，除了熟客，很少有人问津。直到有次帮独居的张大爷卖蜂蜜，顺手拍了段老人割蜜的视频发在朋友圈，配文“大山里的甜，带着蜂鸣声”，竟有人私下来问价。
从那以后，陈望星养成了拍视频的习惯。去采野生猕猴桃，他就拍藤蔓缠绕的老树，镜头扫过沾着露水的果子；收板栗时，他蹲在地上拍村民用竹筐装果实，背景里是此起彼伏的谈笑声。他不刻意推销，视频里总带着股子烟火气，有人留言：“看你拍的山，像回到了老家。”
转折出现在那年深秋。他去深山收香菇，遇到暴雨困住了。住在山坳里的林奶奶把他拉到家里避雨，灶台上炖着腊肉炖笋，香气满屋。他拍下锅里翻滚的肉块，配文“山里的待客之道，是把最好的菜端上桌”，没想到这条朋友圈被城里的同学转发了，有人问能不能买林奶奶家的腊肉。
那天陈望星帮林奶奶算了笔账，家里的腊肉和笋干要是都卖掉，够给孙子交半年学费。老人攥着他的手直抹眼泪：“望星啊，你这是帮俺家挖了口井啊。”从那以后，他的山货铺多了项“代卖”业务，帮山里的老人把零散的山货集中起来卖，自己只收点跑腿费。
他的朋友圈渐渐热闹起来。有人想看采菌子的过程，他就直播钻进竹林的场景，教大家辨认哪些是可食用的；有宝妈担心山货的安全性，他就拍村民清洗、晾晒的全过程，甚至把检测报告拍下来发上去。有次一个客户说收到的核桃有坏果，他二话不说补寄了两斤，还附了张手写的道歉卡，上面画着个简笔画的笑脸。
去年春天，他开了家网店，店名还叫“望星山货”。他没请美工，商品图都是自己拍的：笋干堆在竹筛里，背景是晒谷场；野蜂蜜装在玻璃罐里，罐口还沾着点黄色的蜡。详情页里写着每样东西的来历，比如“这袋木耳来自海拔800米的杨家坪，采自李大叔承包的林子”。
现在陈望星每天除了去山里收山货，就是在铺子里打包。他雇了两个村里的妇女帮忙，规定所有包裹都要放一张手写的小卡片，上面写着山货的故事。有次一个上海的客户寄来锦旗，上面写着“把大山的味道送到家”，他把锦旗挂在铺子最显眼的地方，旁边贴着打印出来的客户留言，有夸核桃饱满的，有说笋干炖肉香的。
