雨天，细密的雨丝斜斜织就一片朦胧的灰，雨幕深处，一团浓黑的乌云悄然凝着，比周遭的灰更沉、更浓，像一块浸了墨的棉絮，轻轻悬在天际，不显刻意，却又格外分明。我与先生立在西边的山墙边，踩着矮凳细细擦拭窗框与防盗窗，抹布蹭过铝合金窗棂的细碎声响，混着隔壁空气能外机低沉的嗡鸣，在静悄悄的小院里交织、漫开。
忽有一声熟稔的呼唤，穿过轻飘的雨丝漫过来，温厚又亲切，撞碎了小院的静谧。我应着声，跳下凳，快步走向前院。青石板路被细如牛毛的雨丝轻拂，泛着淡淡的温润光泽，脚踩上去，轻缓无声。院门口，一辆白色三菱静静停着，表哥就立在车旁，手里稳稳拎着一只大红塑料袋，见我走来，便快步踏过石板路，朝院里走来——他脚步轻快，唯有发梢沾了几粒极淡的雨星，不细看几乎察觉不到。走近了才看清，那红塑料袋裹得严实，里面是半只收拾妥当的羊，半点没被飘飞的雨丝打湿。他脸上笑意盈盈。
这些年，表哥在城里经营着一家建材店，路途遥远，生计奔忙，难得有空闲回一趟老家。他的母亲，便是先生的亲姑姑，独自住在小院附近，偌大的屋子里，只剩她一个人安安静静守着岁月、伴着烟火。人上了年纪，手脚渐缓，难免有心有余力不足的时候：电视忽然没了讯号，对着漆黑的屏幕手足无措；话费忘了续缴，想拨通电话却无从下手；腿脚不便，往返卫生院配些常备药，也成了难事……每当这时，姑姑总会第一时间拨通先生的电话，先生离得近，挂了电话便匆匆赶去，晴日踏着暖阳，雨天踩着湿路，事事都帮着妥帖解决，从无半句推诿、半分不耐烦。在他心里，姑姑本就是至亲长辈，这般照料，不过是举手之劳，何来“感谢”一说，唯有发自心底的牵挂，藏着血脉相连的惦念。
表哥远在城中，被生计裹挟，难时时陪在母亲身边，心里总存着几分愧疚，更念着先生替自己照料母亲的细碎点滴。只把这份惦念与谢意，悄悄落在实处——每年过年前，无论晴雨，无论多忙，他总会抽空驱车赶来，捎来些实在的土产：时鲜冬笋、塘里的活鱼、冬日的滋补，每一样都藏着他的心意。我们也总记着这份情，常回赠些自家菜园种的菜蔬、平日里攒下的土鸡蛋，一来一往，没有客套寒暄，没有虚情假意，全是亲人之间不必言说的惦记，无需刻意提及，却从未缺席。今年这飘着雨丝的冬日，他又冒雨驱车而来，亲手将这半只羊送到我们手里，先生连忙摆手，连连说着表哥太客气，语气里满是淡然，仿佛那些日复一日的照料，本就理所当然。
先生总笑着劝他，都是自家人，不必这般见外。可表哥依旧年年不落，路远难伴的亏欠，旁人照料的温暖，他都一一记在心里，以最质朴、最真诚的方式，年年奔赴、次次牵挂，把一份深藏心底的惦念，化作岁岁年年的奔赴与馈赠。
雨丝还在轻轻飘着，不曾停歇，我们擦净的窗玻璃透亮如洗，映着院外朦胧的雨色，映着枝叶上悬着的细碎雨珠，也映着屋内漫开的淡淡暖意。厨房里，那半只羊安静地搁在案头，大红塑料袋的一角，在阴柔的天光里，晕开一点温软的亮色，像极了这份藏在雨丝里的惦念，不张扬，不刻意，却足够暖，足够绵长。
风又携着雨丝，轻轻拂过窗沿，带来一缕微寒的水汽。小院依旧安安静静，外机的嗡鸣淡了，雨丝飘落的声响轻了，唯有那份藏在烟火里的亲情，那份浸在雨丝中的惦念，轻轻漫在檐下，漫在小院的每一寸角落。雨丝未歇，惦念亦未止。
2026.02.07
