不觉时节已接近伏天。俗话说,伏天里瓦沟水不干,伏天的日子里,黄土高原三天两头雷雨不断。这天,西沟塔大队西沟塔村一名拦羊人在大雨中,为了抢救集体羊群,被山洪冲走了。等人们从河道里打捞出来时,他已经奄奄一息了。城关公社社长张宏让,带领几名干部,为这名舍己救公家财产的英雄人物开追悼会。会议开场要配合一首叫《学习刘英俊好榜样》的歌子。张社长手拿歌词,却无人会谱曲。宗廷明推荐道林,张社长满怀希望等候道林的谱曲。经过一个多小时,他边谱边教会了大家这首英雄歌曲。
这次追悼会后,张社长对道林留下了很深的印象。同年七月,吴起县人民委员会决定在杨青和水泛台各办一所农中,委托县农业局筹办,目的是为农业培养初等农业技术人才。学生和普通初级中学生一次录取,校址设在杨青葫芦台,校长刘廷杨,招收学生40名。公社决定由宗道林担任农中专业课老师,于8月分正式开学。开设的课程有政治、语文、数学、物理、音乐、植物等专业课。葫芦台原址处就设了完小,在一至六年级的基础上,协办起农中。
道林在农中担任了教师,这期间他在家里吃饭,不管瞎好,总能填饱肚子。学校离家不远,只有二华里多,他每天来回步行,给学生上课,肚子不受饿了,脸面有了光泽。加上他穿装洗得干净,成了一位引人注目的年轻的教书先生。加之他身上透露出来的那种文化的素养,使他各方面给人一种很不一般的印象。
这一点立刻引起了村里婆姨女子们的注目和议论的话题。大家一窝蜂地跟我开玩笑说,哟,你四妈,看你家娃娃的老子,洗涮的干净整齐,打扮得漂漂亮亮,当真成了一名教书的先生了。我笑着说,当先生就要认真哩嘛,不认真咋能教好学生哩。大家都说,这话才说到对处了,关键能把咱娃娃教好,这是大事。大家都说对着哩,只要能把咱后代培养成人,是咱们最大的希望。
我家的光景依然很不景气,吃了上顿愁下顿,钱更是短缺。只到目前,道林和我结婚,借下的外债都没还完。他想,父亲一年年老了,母亲身体多病,至于二哥家光景也是一般,因孩子多,能把自己一家养活住就够不错了。自己已有了儿子,使他更加痛切地感到,这光景过成了日月了,简直太凄惶了。儿子来到这个世界上,他作为父亲能给他什么呢?不说让他享福了,说句难听的话呢,连一口饭都让他吃不饱。这算什么父亲吗,连自己的老婆娃娃都养活不了,庄稼人活的还有什么指望呢。如今使他感到欣慰的是,自己终于在张社长的帮助下,能进入大队的农中当教师。眼下,对于一个农家子弟来说,这就是一个再好不过的营生。
在学校的这一年里,他挣的工分和二哥一样多,算一个全劳力拿的工分,而且每月那几块补贴,把家里的账债也还了一部分。近二十年来,他都是向家里索取,现在他终于给家里贡献一点什么了,这使他感到自己真正成了一个男人。
在农中,他当班主任,带学校的数学和全校各年级的音乐、图画和体育课。学校负责人刘廷杨带农中的语文,另外两个教师刘真和王文带小学各年级课,还有一个女老师带五六年级课。学校从领导到老师,一般来说,都比较憨厚的,不会借机欺负别人。大家在不损害自己的情况下,也不眼红别人有能耐,反而抬举有本事的人。道林在音乐、美术、体育都比较出色,大家都尊重他。对一所学校来说,难得他这样多才多艺的人才,但是,他并不因此就自以为是杨青大队的超人。他归根结底是本乡本土农民的儿子,深知自己在这个天地里所处的地位。
在杨青村的日常生活中,他严格地把自己放在石湾宗维岳家四儿子的位置上。他的父亲时常用老太爷宗贡爷留下来的一些话来教导他。老太爷说过,你们要记住我的话,富翁并不是天生就是富翁,而乞丐也不是天生就是乞丐。许多富翁之所以能成为富翁,是因为他们付出了辛苦。许多乞丐之所以成为乞丐,是因为他们喜欢坐享其成。记住你太爷的话,命运靠自己掌握,幸福靠自己创造。他始终铭记老祖宗的教诲,满怀激情地投入到生活和教学工作中。
为了培养下一代,他不断努力奋斗拼搏,把一群乡土屹崂里的土娃娃,一个个调教的比县城里的洋娃都开花灵醒。周围的人们不管对他有什么看法,可都因这一点而喜欢他,都说他书教得好。因这一点,附近的村子里人们都抢着送娃娃来念书。他看着这些天真可爱的孩子,心里有说不出的高兴。他说,孩子就是我们的希望和未来。多少革命前辈在战场上出生入死,不就是为了我们的今天吗。因而他的确在培养孩子身上下了不少功苦。
他白天在学校忙乎一天,晚上回来,匆匆忙忙吃上一点,丢下饭碗就往后村的学前班里跑。给学前班娃娃上两节课,回到家里,已是夜深人静。他才开始备第二天的课,天天如此。日子久了,累得他头晕眼花,每到早晨起来,两面的眼角旁流出两道鲜红的血迹。我看着心疼,劝他不要过度劳累,身体是本钱,累倒了,你就心有余而力不足了。他望着我说,你别担心我,我得身体结实着哩。人就活个心情,只要心情好了,再苦都不觉得累。人只有这样的时候,才能体会到生命的意义,而且能实现人生的价值。你看咱们那些乡亲父老们,他们那一双双泥手泥脚,不用说就是咱们的师表。我早就想通了,再也不会抱怨生活对他的不公平,而且情愿在这个黄土地上,认真的生活。我相信功夫不负有心人,只要功苦下到,黄土地照样也能开花结果。我要把咱们山沟屹崂里这群娃娃,辅导的让他们多考出几个大学生,来圆我的梦想。希望他们有志气远走高飞,去天涯海角,为建设祖国多做贡献,以无愧于养育自己的土地和乡亲们。我要一生一世报答这些深情厚谊,永远扎根在农村,你愿意跟着我受苦吗?我说你说这话太见外了,我本来就是咱山沟沟里长大的娃娃,还能忘记了自己的本乡田地。只要你活得开心,我情愿受苦受累一辈子。他望着我笑了。我说,看你的衣裳脏成啥了,脱下来我明天给你洗一下。你而今是教书先生了,穿装也要体面一点。他说,我忙的还没顾得想这些事呢。洗一下也好,讲卫生哩。说着拿起衣服换。我说,对你的工作我支持,可我帮不了你的忙。因我的水平有限,往后你就忙你的工作,家里伺候老人,带娃娃,操持家务这摊子有我哩。你就安心将你的书教好。他半开玩笑说,实在是个好老婆。我说有你这句话就够了。他笑嘻嘻地说,看我这些天忙的,连儿子都没顾上抱一下。说着,从我怀里接过孩子,在儿子小脸蛋上亲了一口说,你真是大大的小宝贝。因为他平时带的少,孩子在他怀里又哭又闹,他抱起来在地下转了几圈,孩子的哭声就变成了笑声。他也觉得累了,就坐在炕拦墙边,一边拍打着儿子,一边轻轻地唱着摇蓝曲。父子俩就在歌谣的催眠曲中,渐渐睡着了,顿时响起了响亮的鼾声。我用手去推醒他,从他怀里接过睡得香甜的孩子,心疼地说,看把你累成啥了,快去睡去。
那年夏季,道林参加了县上教师培训学习班,他感激县委给他带来这好机会,使他这个乡村教师也能进城参加。他从心里有说不出的高兴,并且学到了好多新的教学方针,又能接近各公社和各大队来参加学习的民办教师,这样也能扩大自己的人际关系。他边走边想,这是自己第二次返回城市,虽说年龄不大,但已经是孩子的父亲了,因而各方面明显比原来老练多了。
21岁的他进了教师培训中心后,首先去报了到。他是全县第一个到培训中心地教师,谁也不认识,自己跑去找到管后勤的总务处。史主任派了管理员,验收了他的口粮和伙食费,领了本月的饭票。管灶员带他安排好住宿。他一个人打扫好房屋,把随身携带的铺盖衣物收拾好后,在院子里独自转了几圈。等到中午,在集体灶上吃完午饭,其他报到的老师们还未到,他就利用这半天时间,悠然自得地出去散步。
首先,他到自己的母校县中学去了一趟。正逢暑假,校园里几乎没什么人,他徜徉在这亲切熟悉的地方,过去生活的往事都浮现在眼前。回忆起下课时,同学们互相嬉笑打闹,亲切地说笑,在校园里相互拉着手转来转去。有时,为了一道数学题,相互争的面红耳赤。每到下午业余活动课,校园里是人头攒动,同学们体育活动正在热烈进行中。东面的大操场上,也挤满了跑步的、踢足球的、打篮球跳高跳远的、玩双扛单扛的学生。学校运动会上的笑语喧哗,在耳边喧响起来。当年,同学们的脸膛一个个都历历在目。到了晚饭后,教室里灯火通明,人人伏案苦读。他曾在这里度过许多激动人心的傍晚。少年时期经历过的一草一木,在任何时候都会非常亲切地保留在一个人记忆中。
从校园出来,他又去了毛主席纪念馆。这里是中央红军二万五千里长征到达陕北后,我们伟大领袖毛主席和中央领导在这几孔窑洞落过脚,并且办过公。毛主席当年用过的桌椅板凳和墨笔砚台,至今还依然保留着,供人们观赏。他看过毛主席在新窑院简陋的旧居之后,又走过新建的繁华街道,穿越凌空高架的一座宏伟的洛河大桥,来到了有名的胜利山下。山脚下松柏苍翠的园林中,中央革命烈士纪念塔高高耸立,塔上镌刻着几百位烈士的姓名。两旁的大字楹联格外醒目:红军会师地,英名垂千古。
他随着一行人走到烈士纪念塔下,陵园管理处的齐老(老红军)正为一群人讲解吴起县是一片革命热土,在革命战争年代,本县儿女跟着刘志丹,为了创建陕北革命根据地,先后有三千多名烈士英勇献身。他们的名字就镌刻在这高高的革命烈士纪念塔上,这些革命前辈永远活在我们心中。他上了胜利山,到了山顶,看到县城的全景。县城不大,靠着洛河两岸的半山坡上,随着山形地势,修满了参差不齐的窑洞。县城各单位的家属大部分居住在这些窑洞里。街道两边是一排排两层的楼房,透明的玻璃门窑,在阳光下显得格外洋气大方。他在山上游来转去,街道上灯火渐渐亮起来的时候,才下山回了教师培训中心。
培训课开始,由县教育专干张伟成传达文件。1965年,毛主席指出,学生课程太多,负担过重,压力大,影响健康,学了也无用,建议从一切活动总量中砍掉三分之一。全县教师在精简教材的同时,以改进教学方法来减轻学生负担,进行精讲多练。在实践的过程中,不少教师由满堂灌,变为半堂讲,半堂练。文教局教研室在吴仓堡小学试点总结经验,提出了教师精讲学生多练,讲练结合,师生共同活动的教学方法。文件号召老师要不断地改进教学方法,提高教学质量,并确立了要在偏远山区建立耕读小学的思路。对于单庄独户,实行巡回教学,对已办起来的耕读小学,进行整顿和巩固。培训班就是奔着这个目标,号召教师们在一起,相互多交流教学经验。
三个月地教师培训班很快就结束了,学员们相互告别。道林背着铺盖,独自行走在回家的路上。他一路边走边想,既然上面这样重用自己,那就要服从上级的安排,要脚踏实地好好把工作干好,能搞出一点成绩来,也不辜负党对自己的一番栽培。他边走边在脑子里构思着新的教学规划和教学方法,想尽一切办法,一定要将教学质量抓上去。他一路走着想着,几十华里的山路,没觉见已经到了村头。
道林踏进了家门,公爹和婆母见儿子学习回来,高兴的眉开眼笑。婆母用手摸了摸儿子的头,亲的好像几年没见似的,不知该说什么好。道林从帆布挂包内掏出一盒子饼干,交给父亲,让他们尝尝。另外又拿出一包糖块,分给几个侄男侄女,还有小环和宁宁吃。孩子们高兴地拿着糖跑到外面玩去了。
从此,道林一心扑到教学上,把这几十个娃娃当成自己的孩子一样来栽培。当时,在那样封闭落后的山区小学,一年的教育经费,上面给拨不了几个钱,因此,想要搞个什么活动,都相当的困难。有时候,要订几本杂志都拿不出钱来。在这样的情况下,他和校长刘廷扬商量利用礼拜五下午,抽出半天的时间,带上一群高年级的学生,拿着铁锨在山坡上挖甘草根和冬花。当时这两种药材在县药材公司收购,卖价还可以。这不要投什么本钱,只是利用课余时间,带孩子们到野外出去挖一点药材,只是多受一点苦就行了。
别看受苦也要找上窍门。道林小时候常跟父亲进山沟里挖甘草根,因而他懂找药材和挖药材的技巧,只要挖到一个药王,一连串就能挖到好多。不懂行的人你就是跑一天也很难找到几根。干这活他也不在话下,他带着娃娃们,东山上,西山下,终于找到了几处药王。娃娃们挖到又长又粗的药王,高兴地又叫又跳,个个抢着挖。农村的学生娃娃,从小就爬山上洼,拦羊放牛,打柴捞草,这些活对他们来说,简直是一件很乐意的事。就像城里的学生去郊游一样的快乐。就这样,男生挖甘草,女人挖冬花,他们听老师说,挖药材卖下的钱,首先给学校定做两副篮球架和篮球网。现在虽然有个篮球,无有球环,孩子们打起来无处投球,只是在窑面子旁边的土墙壁上挖了个小窟窿,当作投球的铁环。而今,娃娃们听说卖下钱给他们做篮球环,个个高兴得不得了。太阳落山前后,这支队伍沿着弯弯曲曲的羊盘肠小路,一溜排下沟了。每个人都沉甸甸地背负着自己一下午挖来的收获。孩子们一点不觉得劳累,背着甘草捆子和冬花,还唱着歌儿。
道林走在最后边,他不时吆喝着让学生走路小心一点儿,要注意安全。就这样一连突击了几次,村干部和乡亲们对他勤工助学很支持,并且对自己的娃娃说,要好好学习,听先生的话,难得找到这样像父母般的好先生。乡亲们说得都是心里话,事实也是这样,他把一群山屹崂的土娃娃,调教的比城里的娃娃都开化灵醒。就这一点,大家都很喜欢他。到了八月十五中秋节,学生的家长们把自己省吃节约下的月饼及水果,让孩子们带给道林,以表他们的一番谢意。
道林领着孩子们突击搞了几次挖药材,收获还不错,卖了200多块钱。在那个困难的年代,200多元钱的确不是小数目,用这点钱给娃娃们买了体育用品,剩一点钱,他腾开校园西边的一孔小窑洞,为孩子们办了一个小小图书室,又买了一些儿童读物,还将自己小时候读过的一些故事书,一个不留全部拿来。60年代的娃娃,很少能见到这稀罕的童话读物,这个小小的图书室,把孩子们都吸引得没有一个逃学的,甚至连星期天,娃娃都不想离开校园。
道林安排每天下午活动课,各班轮流由班长带领进图书室,读这些小故事书。用故事书来开化娃娃的脑筋。孩子们个个读得入了神,下课时间到了,都不愿意离开。每周五,娃娃们由体育干事带领,在操场上整整齐齐排两行,急猴猴地等着篮球比赛的到来。
这期间,他还抽空办起了新板报。校长和老师们夸他聪明能干,尤其是那群娃娃们在他的调教下,个个学习进步,懂事,听话,而且对老师们特别尊重,也非常喜欢他。他每天忙于教学,抽时间刻了新课程表,并修改了新的教学方案。有时忙得连饭都顾不上吃,而今他只有一个念头,那就是一定要把这群山屹崂的娃娃们教成人,决不辜负老太爷对宗石弯后人们的一片殷切地希望。俗话说,功夫不负有心人,只要自己耐下性子来,栽培娃娃们,他相信山沟沟照样能飞出金凤凰。