我搬进了主宅。
顾时渊说的，不是请求，是陈述。他说姐姐既然要看着我，住在那么远的地方不方便，夜里我发病了都来不及找你。他说这话的时候眼神干净，好像真的只是为我的工作考虑。
我没拒绝。
主宅三楼原本有一间客房，在他卧室隔壁，被他改成了我的房间。家具全是新的，床单是我喜欢的亚麻色，书桌上摆着一盆绿萝，窗台上放着我惯用的那个马克杯。他连我喝什么温度的水都记得。
“姐姐看看还缺什么。”他站在门口，手插在裤兜里，一副乖巧的模样。
我环顾四周，最后看向他。
“摄像头装在哪？”
他愣了一下，然后笑了。那笑容里有点委屈，有点讨好，还有点我看不懂的东西。
“姐姐真聪明。”他走过来，指着天花板角落的烟雾报警器，“那个。还有床头柜的闹钟，书架第二层那本书的书脊，还有——”
“够了。”我打断他。
他立刻闭嘴，低头看着我，眼神湿漉漉的，像在等我发落。
我叹了口气。
“遥控器呢？”
他从口袋里掏出来，双手捧着递给我，像献宝。
我接过遥控器，按下了关闭键。
“从今天开始，”我说，“我允许你开，你才能开。”
“好。”他乖乖点头。
“没人的时候也不许看。”
“好。”
“不许偷拍我换衣服，不许偷拍我洗澡，不许——”
“姐姐，”他打断我，神情无辜，“那些摄像头拍不到浴室和更衣室的。我有分寸的。”
我看着他，忽然不知道该说什么。
他有分寸。
一个有分寸的人，在我的房间里装了七个摄像头。
那天晚上，我第一次睡在他隔壁。
夜里两点多，我听见隔壁传来动静。像是有什么东西砸在地上，沉闷的一声。我犹豫了几秒，还是披上衣服过去了。
他的房间没锁门。
我推门进去的时候，他正蹲在地上捡药片。床头灯开着，他穿着睡衣，赤脚踩在地板上，背对着我，肩膀微微颤抖。
“顾时渊？”
他猛地回头。
那一眼让我愣住了。
他的眼眶红着，脸上还有未干的泪痕。但看见我的瞬间，那些脆弱和狼狈像潮水一样退去，他扯出一个笑，声音沙哑：
“吵醒姐姐了？我没事，就是药洒了，捡起来就好——”
“别动。”
我走过去，蹲下来，把他按在原地。然后我一颗一颗把药片捡起来，扔进垃圾桶，又从床头柜里拿出新的药，倒出两颗，递给他。
“吃了。”
他接过去，就着我手里的水杯吞下。整个过程他看着我，眼睛一眨不眨。
我站起来准备走，他忽然拉住我的手腕。
“姐姐，”他说，声音很轻，“能不能陪我一会儿？”
我低头看他。他跪坐在地上，仰着头看我，月光从窗帘缝隙里漏进来，落在他脸上，把那张过分好看的脸照得惨白。
那一瞬间，我仿佛看见了三年来的每一个夜晚。
他每次发病之后，都是这样看着我。
像溺水的人抓住最后一根浮木。
我坐了下来。
他立刻靠过来，脑袋抵在我肩上，手攥着我的衣角。我感觉到他的呼吸渐渐平稳下来，听见他闷闷的声音：
“姐姐，我做了个梦。”
“嗯。”
“梦见你走了。”他说，“我怎么找都找不到你。醒来发现你不在，药瓶被我碰倒了。”
我没说话。
他沉默了一会儿，忽然问：
“姐姐，你有没有想过离开这里？”
我愣了一下。
他的声音很平静，听不出任何情绪。但攥着我衣角的手却紧了紧，像是怕我逃跑。
“想过。”我说。
他身体僵了一瞬。
“但是，”我顿了顿，“还没决定。”
他没再说话。
过了很久，久到我以为他睡着了，他忽然开口：
“姐姐，我给你讲个故事吧。”
“什么故事？”
“关于我为什么生病的故事。”
他的声音很轻，像在说一件无关紧要的事。但我感觉到他的身体在微微发抖。
“我六岁那年，我妈死了。”他说，“不是病死，不是意外。是她自己选的。”
我没说话。
“她把我关在柜子里，然后从楼上跳下去的。”他的声音平静得像在说别人的事，“我在柜子里待了三个小时，后来是佣人发现的我。从那以后，我就经常做噩梦。梦见柜子门关上的声音，梦见她最后看我的那一眼。”
我的呼吸一滞。
“后来我爸再婚了，继母对我很好。好到我以为我可以重新开始了。”他轻轻笑了一声，“十二岁那年，她给我吃了一颗糖，然后带我去游乐园。我玩得很开心，回家之后开始头晕，恶心，浑身发烫。她在我的饮料里下了药，想让我神不知鬼不觉地消失。这样她自己的孩子就能继承顾家了。”
我攥紧了手。
“我没死。”他说，“但我开始发病了。医生说这叫创伤后应激障碍，加上遗传性的躁郁倾向。我爸把我送出国治疗，一治就是十年。回来之后他给我找了最好的医生，就是你。”
他抬起头，看着我的眼睛。
“姐姐，你知道吗，你是第一个没有放弃我的人。”
月光在他眼睛里碎成一片。
我看着他，心脏某个地方忽然软了一下。
“我不会走的。”我听见自己说。
他愣了一下，然后笑了。
那笑容干净得像个孩子。
“姐姐说的。”他伸出手，小指勾住我的小指，“拉钩。”
我无奈地勾了勾。
他满意地收回手，重新靠回我肩上。过了一会儿，他的呼吸平稳下来，攥着我衣角的手也松了。
我低头看着他的睡颜，忽然想起一件事。
他刚才说，十二岁那年继母给他下药。
可他的病历上写的明明是，十七岁才确诊躁郁症。
我皱了皱眉。
也许是我记错了。也许是时间太久，他自己记混了。
我没再多想，轻轻把他的脑袋挪到枕头上，替他盖好被子。
回到自己房间，我躺在床上，翻来覆去睡不着。
六岁被关在柜子里看着母亲跳楼，十二岁被继母下药谋杀。这些事如果真的发生过，他的病历上不可能只字不提。
可如果是假的，他为什么要编这种故事给我听？
窗外有风吹过，窗帘轻轻晃动。
我忽然想起他刚才看我的眼神。
那眼神里除了依赖，除了占有，还有一点别的东西。
一点我没能读懂的东西。
我翻了个身，强迫自己闭上眼睛。
隔壁安静下来，整栋房子陷入沉睡。
黑暗中，我没看见的是——
天花板角落的烟雾报警器上，红色的指示灯忽然亮了一下。
第二天早上，我是在咖啡香气里醒来的。
睁开眼睛，顾时渊坐在我床边，手里端着托盘，上面放着早餐。他看见我醒了，弯起眼睛笑：
“姐姐早。”
我坐起来，揉了揉太阳穴：“你怎么进来的？”
“我有钥匙。”他理直气壮，“姐姐不是说要看住我吗？那我主动过来给姐姐看，不好吗？”
我被他噎住，不知道该说什么。
他把托盘放在床头柜上，然后坐在床边，托着下巴看我。
“姐姐快吃，凉了就不好吃了。”
我看着那盘精心摆盘的早餐，煎蛋是心形的，吐司切成小块，草莓摆成一朵花的形状。咖啡杯旁边还放着一朵新鲜的玫瑰。
“你几点起的？”我问。
“五点。”他说，“姐姐睡觉的样子真好看。”
我没理他，低头吃东西。他就那么看着，眼神专注得让人发毛。
吃到一半，我忽然想起什么。
“顾时渊。”
“嗯？”
“你昨天说的那些事，”我顿了顿，“病历上为什么没有记录？”
他愣了一下。
那一瞬间，他的表情有一丝微妙的变化。太快了，快到我差点以为是错觉。
下一秒，他低下头，声音闷闷的：
“我爸不想让别人知道。家丑不可外扬。”
这个解释听起来很合理。
我点点头，没再追问。
他又笑起来，拿起那朵玫瑰递给我：“姐姐，送你的。”
我接过玫瑰，低头看了一眼。
花瓣上有一滴水珠，在晨光里亮晶晶的。
顾时渊坐在床边，阳光落在他的侧脸上，把那张脸照得温柔无害。他歪着头看我，眼神干净得像一泓泉水。
“姐姐，”他说，“你今天真好看。”
我叹了口气。
“你天天都这么说。”
“因为姐姐天天都好看。”
我看着他，忽然觉得那个夜晚的疑问也许只是我想多了。
六岁的事，十二年的事，也许只是他发病时的混乱记忆。也许他父亲真的想隐瞒这些丑闻。也许病历上没写，是因为那些事发生在他确诊之前。
也许吧。
我把玫瑰插进床头的花瓶里，继续吃早餐。
顾时渊就那样托着下巴看我，看得心满意足。
窗外阳光正好，鸟叫声清脆。
一切看起来都很正常。
但那天下午，我在整理他书房的时候，发现了一张照片。
照片很旧了，边角泛黄，像是十几年前拍的。照片上是一个女人，抱着一个五六岁的男孩。女人很漂亮，笑起来眉眼弯弯，男孩被她抱在怀里，对着镜头比了个耶。
照片背面有一行字，笔迹娟秀：
“渊渊六岁生日，妈妈永远爱你。”
我盯着那行字看了很久。
六岁。
他妈妈不是在他六岁那年跳楼了吗？
这张照片如果是他六岁生日拍的，那应该是出事前不久。可照片上的女人笑得那么温柔，男孩笑得那么开心，怎么看都不像是一个即将自杀的母亲和被关进柜子的孩子。
我把照片放回原处。
也许是我多心了。
也许那张照片是出事之前拍的，所以才会笑得那么开心。
可如果这样，他为什么要把这张照片藏起来？藏在书柜最深处，夹在一本他从没翻开过的书里？
我站了一会儿，把照片放回原处，当做什么都没看见。
回到自己房间，我坐在床上，盯着天花板角落那个烟雾报警器。
红色的指示灯还亮着。
我拿出遥控器，按下了关闭键。
灯灭了。
我躺下来，闭上眼睛。
心里那个疑问像一根刺，轻轻地扎着。
他的故事，病历上的空白，藏在书柜深处的照片。
还有他每次说起那些事的时候，眼睛里那一闪而过的、我看不懂的东西。
