第3章：翻新火种
夏日的燥热渐渐褪去，长兴镇迎来了短暂而宜人的初秋。夏双国的“双国废品回收站”在东郊的荒地上，也如同熬过了酷暑的庄稼，开始显露出勃勃生机。有了胡建军、赵大柱、王海和林水生四个年轻力壮的帮手，效率发生了翻天覆地的变化。
夏双国不再需要事必躬亲地蹬着那辆随时可能散架的“老爷”三轮车去跑每一单生意。他将主要精力放在了维系和拓展客户上。凭借着胡三蛋早期打下的那点人脉基础（利发厂的张老板、红星机械厂的仓库主管），加上他自己跑断了腿、磨破了嘴皮子，又艰难地谈下了镇东两家小型铸造厂和一家塑料制品厂的废料处理。胡建军负责带班，领着其他三人，成了回收站里的主力军。装卸、分拣、打包、蹬车送货……四个小伙子像不知疲倦的陀螺，在夏双国的调度下高效运转。赵大柱力大无穷，是装卸的主力；王海手脚麻利，分拣塑料又快又准；胡建军脑子活络，负责统筹和台秤计量；林水生则像个勤快的螺丝钉，哪里需要哪里搬，学东西也快。
收入像涓涓细流，终于汇聚成了可以看见的小溪。虽然距离“发财”还差着十万八千里，但足以按时支付四个人的工钱（夏双国说到做到，日结现钱，从不拖欠），伙食也终于从顿顿咸菜馒头升级到偶尔能见点油腥的炒青菜，甚至隔三差五还能切上几片肥肉解馋。夏双国咬牙添置了一辆二手的人力板车，大大提高了短途搬运的效率。更重要的是，终于开始有了些盈余，能够定期汇钱回野牛沟，给母亲买那救命的哮喘喷剂，给父亲买些补气养血的药材和营养品。每次去邮局汇款，看着那张薄薄的汇款单，夏双国心头那沉甸甸的巨石，仿佛能稍稍松动一丝。
夏双国把剩下的盈余，一分一厘都仔细存进一个旧饼干盒里。这个盒子，被他藏在“实验室”角落里最隐蔽的地方。目标很明确：这点钱，是未来扩大规模的种子，或者……是尝试那个在他心头盘桓了数月、越来越难以抑制的念头的启动资金。
回收站角落里，渐渐堆起了一座特殊的“小山”。与旁边那些成捆的废铁、码放的纸板、堆积的塑料瓶不同，这座“小山”是由各种残缺不全的旧电器组成：外壳摔得坑坑洼洼、喇叭罩都瘪了的旧收音机；扇叶扭曲变形、布满灰尘的旧电风扇；外壳发黄发脆、电线都裸露出来的老式电熨斗；甚至还有几个外壳开裂、旋钮缺失的旧电饭锅……这些都是夏双国特意嘱咐大家留意，从日常收来的普通废品中细心分拣出来“暂存”的宝贝。它们的共同点是：虽然外表破烂不堪，但核心的部件——收音机的电路板、电扇的电机、电熨斗的发热芯——看起来似乎还大致完整，没有明显的烧毁痕迹。
胡建军看着这些堆积的“破烂”，挠了挠头，有些不解：“老板，收这些玩意儿干嘛？又占地方又不值钱，拆起来还费劲。”夏双国只是拍拍他的肩膀，语气不容置疑：“先放着，我自有用处。记着，分拣的时候仔细点，别把里面的‘瓤’弄坏了。”胡建军虽然疑惑，但执行力很强，严格按要求分拣存放。倒是林水生，对这些旧电器表现出了不同寻常的兴趣。每次分拣到这类东西，他都会拿在手里多摆弄几下，看看里面的结构，眼神里充满了探究。
每当夜幕降临，回收站陷入一片寂静。大通铺棚屋里传来四个小伙子此起彼伏、疲惫而满足的鼾声。夏双国简陋的隔间里，那盏用电线吊着的、15瓦的昏黄灯泡，便会倔强地亮到深夜。一张用厚实的废弃机床木板搭成的简易“工作台”占据了隔间大半空间。台面上，凌乱却又有序地摆放着各种工具：大小不一的螺丝刀、尖嘴钳、老虎钳、镊子，还有一把被他藏得严严实实、新买不久的30瓦内热式电烙铁，以及松香芯焊锡丝。而工作台的“主角”，则是那些白天被分拣出来的旧电器，此刻已被拆解得七零八落，露出内部复杂的“五脏六腑”。
空气里弥漫着一股独特的混合气味：松香加热后略带甜腻的焦糊味，金属元件被烙铁烫过的微腥，还有灰尘被搅动后的陈旧气息。夏双国像着了魔一样，完全沉浸在这个由冰冷元件和复杂线路构成的微观世界里。他对照着那本从旧书摊淘来的、纸张发黄卷边、散发着霉味的《家用电器原理与维修》（1978年版），像最虔诚的小学生，一点一点地啃读，一点一点地摸索。最初是满眼的茫然和挫败：密密麻麻的电阻、电容、二极管、三极管，如同天书般的电路符号，错综复杂的铜箔走线……失败是家常便饭：拆解时用力过猛崩飞了关键电容；焊接时烙铁温度没掌握好烫坏了脆弱的晶体管；线路接错导致短路冒烟，烧毁了好不容易找到的替换零件……每一次失败都意味着时间和微薄资金的损失，让他心疼不已。
但每一次微小的成功，带来的喜悦都足以冲散所有疲惫和沮丧：当一台只有“沙沙”电流声的破收音机，在他小心翼翼地更换了一个失效的电解电容后，突然断断续续地传出了模糊不清的地方台广播声；当一台扇叶卡死、轴承锈蚀的旧电扇，被他拆开清洗、重新上油、调整好扇叶角度后，再次发出“吱吱呀呀”却坚定转动的声响……那一刻，昏黄的灯光下，夏双国布满汗水和油污的脸上，会绽放出孩子般纯粹而兴奋的笑容。林水生有一次半夜起来解手，无意中从门缝瞥见夏双国正全神贯注地趴在台子上，一手拿着烙铁，一手捏着镊子，小心翼翼地触碰着电路板上的某个点。昏黄的光晕勾勒出他专注而紧绷的侧影，那张年轻却过早刻上风霜的脸上，闪烁着一种近乎痴迷的奇异光彩。林水生看呆了，悄悄退回大通铺，心里对这个表哥老板，除了敬畏，更多了一层说不清道不明的佩服。
简陋仓库最里面那个堆满杂物的角落，被夏双国用几块捡来的、印着模糊广告语的破旧三合板屏风，勉强隔出了一个仅容一人转身的狭小空间。这里，成了他专属的、不足五平米的“实验室”。屏风内，靠墙钉着一排简陋的木架，上面分门别类地堆满了各种拆解下来的“战利品”：还能用的电机、电容、电阻包、各种型号的变压器线圈、成捆的导线……工作台上，除了拆解工具，还多了万用表（咬牙买的二手货）、信号发生器（自己用废旧元件瞎琢磨着组装的，时灵时不灵）和一些半成品的维修件。墙上，贴着几张他自己手绘的、歪歪扭扭却标注得极其认真的电路图，旁边用红笔写着各种测试数据和猜想。
他不再满足于简单的“修复”。一个更大胆的念头——“翻新”，开始在他心中生根发芽。他用砂纸和水磨石，一点一点耐心地打磨掉旧收音机外壳上经年累月的污垢、划痕和磕碰的毛刺，露出塑料原本的底色。然后，他奢侈地买了一罐最便宜的蓝色自喷漆，在屋外通风处，屏住呼吸，小心翼翼地均匀喷涂。看着那破旧的收音机外壳焕发出崭新的、虽然略显廉价的蓝色光泽，他心头涌起一股创造的喜悦。他把从两台报废电扇上拆下来的、还能正常工作的电机和几片完好的扇叶，重新清洗、上油、组合安装到一个相对完好的底座上，一台“崭新”的落地扇诞生了！他甚至尝试着用替换下来的发热芯，修复了一个老式电熨斗的温控失灵问题，虽然温度控制还不太精准，但至少能发热使用了……
过程缓慢得如同蜗牛爬行，每一步都充满了未知和意想不到的挫折。一个喷漆不均匀留下的泪痕，一次焊接失误导致的电路板报废，都可能让他一天甚至几天的努力付诸东流。但他却乐此不疲，废寝忘食。在这个由破屏风隔开的、充斥着金属、松香和灰尘气味的狭小空间里，没有林少辉阴险算计的目光，没有阿坤挥舞砍刀的寒光，只有冰冷的、沉默的零件和他那双布满老茧、却异常专注灵巧的双手。每一次成功的翻新，都像在荒芜的废墟上亲手点亮了一盏微弱的灯。这灯光虽然摇曳不定，却清晰地照亮了他心中那个模糊却越来越强烈的蓝图——变废为宝！这不再仅仅是为了生存而进行的原始回收，而是蕴藏着改变命运、创造更大价值的可能性的“重生”！虽然只是最原始、最粗陋的摸索，工艺流程笨拙得可怜，充满了土法上马的野路子气息，但“电器翻新”这颗蕴含着无限生机的种子，已经在他汗水浇灌的这片由废品堆积而成的贫瘠土壤里，顽强地扎下了根，悄然萌发。他甚至开始盘算，等条件再成熟些，是不是该让学东西快的林水生，或者稳重的胡建军，也跟着学点最基础的维修？这个念头在他脑中一闪而过，随即又被眼前电路板上一个顽固的故障点占据了全部心神。饭要一口一口吃，路要一步一步走。他知道，脚下的路，还很长。
他低头继续焊接，灯泡昏黄，手指冰凉，那团微弱却固执的“翻新火种”，已在这废墟深处，被他亲手点燃。
