"姑娘，后头那辆车，跟了三条街了。"
绿萼的声音发颤。沈微掀帘一角——大慈恩寺回来的僻静官道上，两辆乌篷车不紧不慢咬在后面，车帘压得密不透风。
今日入寺上香，是沈清柔亲口约的，说替她未来的夫婿祈福。她将计就计来了，却没算到他们动手这么快。
"趴下。"沈微把绿萼按到车板上，伸手入怀，指尖触到那枚铜哨时，心定了定。
哨声极锐。几乎是同时，拉车的马悲嘶着栽倒，乌篷车里涌出七八道黑影，刀光直奔这辆车，方向准得像早知道她坐在哪一侧。
车帘被刀挑开。沈微没躲，只死死攥着铜哨。
刀没落下来。
一道玄色身影自巷口的墙头上直坠而下，硬生生撞进她与刀锋之间。沈微听见一声闷响，像刀刃砍进皮革与血肉，紧接着有温热的液体溅上她的脸。裴砚反手一剑，挑飞了那名刺客，回身将她整个人按进怀里，声音是她从未听过的慌："闭眼。别看。"
她没来得及闭眼。第二波弩箭到了，他抱着她滚下车辕，她后脑重重磕在路石上，眼前一黑。失去意识前，她只记得他肩上的血浸透了她的手背，烫得惊人。
再有意识时，她在烧。
烧得骨头缝里都是冷。她梦见永安二十一年的冷宫，太监端着托盘进来；梦见菜市口的雪，沈家人跪成一排，监斩官的令牌落地；又梦见诏狱深处，有人被吊在梁上，腿骨折成不可能的角度，却还在笑，对着虚空说——
"沈家冤枉。"
"毒酒……别喝……"她在榻上挣着手，泪流满面，"裴砚……你为什么要替我们说话……他们会打死你的……"
有人一整夜握着她的手，任她抓出几道血痕，没有松开。
她是被窗外的鸟叫吵醒的。
入目是陌生的紫檀帐顶。榻边坐着一个人，玄衣未解，左肩缠着渗血的绷带，眼下一片青黑，一眨不眨地看着她，像看了一整夜。
是裴砚。
沈微的血色一点点褪尽。她昨夜喊的那些话——毒酒、满门、诏狱、他的死——他全听见了。
秘密败露。妖孽、疯子、妖言惑众，哪一样都够让这盘棋全盘皆输。她撑着榻沿要起身，嗓子哑得不成样子："少卿都听见了。要杀要剐，给个痛快。"
裴砚没说话。
他伸出手，隔着被子，把她连人带衾一起拢进怀里。力道大得发颤，像怕一松手她就会碎。
＞ "我知道。"他的声音贴着她的发顶，哑得厉害，"我都知道。因为——我也回来了。"
沈微浑身一僵。
"十二岁，随父入京赴宴。"他说，"桃花树下，你蹲在池边喂鱼，半个时辰没抬头。我在回廊上站了半个时辰。沈微，我记了一辈子。"
"后来沈家出事，满朝噤声。我在金銮殿上喊那句'沈家冤枉'，不是仗义，是私心。诏狱里他们打断我的腿，问我图什么，我没说。"他顿了顿，"我死的时候，手里攥着你的玉佩。再睁眼，回到你还活着的这一年。"
沈微在他怀里抖得不成样子，眼泪把他胸前的衣料浸湿了一片。她抽噎着问："你……什么时候认出我的？"
"巷口。"他抬手，指腹极轻地碰了碰她的左手腕，"你紧张时，就摸这里。我在诏狱戴了三年镣铐，也有这个毛病。可你手腕上干干净净，一道疤都没有。"
"一个没有伤的人，反复摸一个不存在的疤——"他低头看她，眼底是两世熬出的红，"只有一种解释。"
沈微闭上眼。那根绷了两世的弦，终于断了。原来她不是一个人。原来这条满是血的路上，从头至尾都有人走在她前头。
就在这时，门被叩了两下。裴甲的声音压得极低："主子，尸首发完了。东西……您得亲自看。"
裴砚松开她，起身开门。裴甲呈上来一只小小的瓷瓶，封口的蜡还是完整的。裴砚只看了一眼，瞳孔骤然收缩。
"牵机引。"
沈微躺在榻上，血液一寸寸凉下去。她认得这三个字。前世冷宫那杯毒酒，穿肠烂腑的那种痛，她到死都忘不了。
"杀一个待嫁的闺阁女子，"裴砚把瓷瓶搁在案上，声音冷得像结了冰，"一把刀就够了。带牵机引做什么？"
满室死寂。
"太子不知道前世的事。"他缓缓转过身，烛火把他的影子投在墙上，一动不动，"能备下这种毒、还知道该用在你身上的人——"
＞ "害死你我的人里，有一个，也带着记忆。"
沈微的指甲掐进掌心："是谁？"
裴砚盯着那点烛火，一字一字，说得极慢——
"就在沈府。你身边，最亲近的人。"
