暮春的山径铺满松针，明尘踩着潮湿的苔痕往深林去。晨雾未散时，忽见青衫老者倚着千年老松，白发间别着半枝带露的辛夷。他手里捏着个破陶罐，不知装着什么陈年的雨水。
"施主且慢。"老者声音像风中摇动的铜磬，"您这样匆匆忙忙看花，是花在看您呢，还是您在看花？"
明尘怔住。他向来习惯用檀香扇柄挑开垂花门，用放大镜细观蝴蝶翅翼上的鳞粉。此刻衣襟里还揣着记录《道德经》批注的笔记本，墨迹未干。
老者忽然倾身，将陶罐里的东西倒在石上。几粒浑浊的雨滴滚落处，一丛野姜花正在晨光中舒展。明尘这才发现，自己屏息良久，连呼吸都忘了起伏。
"您听。"老者指着花苞轻笑，"这细微的绽裂声，胜过长安城里三更天的更鼓。"果然有极轻的"啵"的一声，素白花瓣便如雪片般缓缓舒展，露珠顺着褶皱滚落，在青苔上砸出小小的银河。
明尘忽然感觉眉心发烫。他想起少年时在峨嵋金顶打坐，总爱盯着崖壁上的万年青，觉得那些苍绿的叶片里藏着修行的密码。此刻方知，自己原是站在宇宙的明镜前，睫毛上沾着的晨光，比任何经卷都更接近真谛。
老者取下腰间葫芦，斟出一勺琥珀色的山泉。水面浮着几片油桐叶，倒映的天空蓝得让人眼眶发酸。"您看这水纹，"他指着涟漪，"每道波纹都在说：且住，且住。可您偏要拨开来看个究竟。"
明尘捧着泉水啜饮，忽然看见自己的倒影在水中碎成千万片。那些碎片里，有他整理典籍的身影，有与弟子论道的激昂，还有深夜批注时烛火跳动的影子。此刻竟都化作了水草间游弋的光斑。
老者笑着指向远处山崖，那里有片开得正盛的杜鹃。明尘恍惚看见，殷红的花瓣不是在风中摇曳，而是整个春天的魂魄在呼吸。每一片花瓣都在向他眨眼，每一丝香气都在诉说轮回。
"您可知为何佛前供花？"老者突然发问，指尖拂过陶罐裂缝里生出的青苔，"那不是供奉给佛祖，是供奉我们心里那个永远饥渴的'我'啊。"
明尘望着老者褴褛的衣衫，忽然想起《金刚经》里"应无所住而生其心"。他解下束发的丝绦，轻轻系在老松垂落的枝桠上。风起时，丝绦与松针簌簌相和，仿佛某种古老的梵呗。
下山时，他不再揣着笔记本。衣袋里装满了山间的晨露，每走一步都有细碎的阳光从叶缝漏进来。路过溪畔时，蹲下来看水中自己的倒影，忽然懂得老者说的"让花看人"——原来当我们停止攫取，整个宇宙都会化作清明的眼睛。
