不忍回首的一年(二十六)
仓内的日子之五
仓内很长时间孩子心率都在120左右,不时还会升至150+,160+,孩子经常自己盯着仪表上的数据让我给医生反馈,医生过来后通常的表示是淡淡的,告诉孩子没多大事。
孩子手上开始出现好像刚撕破皮似的红色皮肤斑块、背上腿上有很多紫色的圆点,大片大片的,不疼不痒,反馈后医生过来看看也是淡淡的,告诉孩子没事。
但是床旁的心脏B超与胸片比较频繁了,我看到群里经常有医生让爱人去北京儿童医院外购药物的通知,APP上每天的费用+外购药越来越多,不时一天就七八万,看得我心惊肉跳,但是也没有多想,仓内的花费动辄百十来万,我进仓前是有心理准备的。
一天早晨,孩子问:“妈妈,我前几天病危吗?”
我不假思索地否定了,本来就是大病,治疗也是前沿、凶险的方式,孩子的无力、快心率、止血难、身上的大片紫色点状等等等等,我知道肯定是异常的,但同时也认为可能是治疗中常见的,并没有把这一切与病危联系起来。
进仓前每隔两三天就要一日住院输注血小板,那时因为供者问题心力交瘁的我,经常沉浸在自己的问题中无睱他顾,与同病房的病友几乎没有交流,快入仓时的一次住院中,同病房患儿的姐姐同时也是供者在与妹妹互动中关注到我与孩子的沉默,在一张可能随手从笔记中撕下的纸上画了几个卡通画,画风虽简单但也看到明显的孩子外貌特征,上面写着:to 51床,祝你早日康复!孩子看到这幅放到卫生间的画后意外又惊喜,视若珍宝地将这张纸保管起来。这幅画不仅让孩子意外和感动,也深深温暖到了当时的我。这个十七岁的女孩,如此阳光温暖细腻体贴的女孩,将是孩子一生中也难以忘怀的温暖记忆。
入仓后,我与女孩妈妈取得联系,两个孩子之间就加了微信,女孩会在课余不忙的时侯跟孩子聊聊天,说几句鼓励安慰孩子的话。那天,女孩在微信上问孩子是否有好转,因为她前几天听说孩子处于病危状态。
我这才反应过来,为什么有一天大姐给我微信,告诉我不管怎样,一定要坚强。为什么有一天夜里11点多了,爱人微信说他正在11楼的电梯间坐着。为什么那几天爱人总要孩子吃饭时开视频让他看看。原来孩子曾经处以那么危险的境地!
因为爱人的抑郁症问题,我不想徒增他的焦虑,曾经多次与医生沟通,希望治疗中有问题先告诉我,而医生考虑到仓内无法避开敏感多虑的孩子,所以病危病情及治疗就仅与爱人沟通,所以仓内的我与孩子只是与一个个症状升级打怪地战斗,却未曾想到仓外的爱人那时也在一个人苦苦支撑。
出仓后孩子康复进展缓慢,每每焦虑的我忍不住向医生问询时,医生经常说:孩子很争气,从那么危险的情况走到现在很不容易,慢慢来。
如果当时我就知道孩子被下了病危,也许我会不自觉地将自己的情绪传导给孩子,我们母女俩的升级打怪可能就会更加不容易一些吧