知识点一:口蜜腹剑:堂堂宰相,为啥上赶着“背黑锅”?
唐玄宗时代的四位宰相,姚崇、宋璟、张说、宇文融。他们制定、推行的政策,都对后续的历史产生了深远的影响。
玄宗一朝,当然远远不止这四位宰相。文稿区从著名学者黄永年先生的著作里引用了一张表格,是玄宗一朝,二十六位宰相的任职时间。

绝大多数宰相干的时间都不长,任职三年多是常态。
宇文融时间最短,只有不到五个月。他这种擅长理财的官员,在唐代官场中是个异类,所以虽然业绩出色,但当上宰相很难,而且当上了就立刻遭到很多人攻击,又被撸下来了。
然后你可以发现,这张表里有一个人是另一种异类,在宰相位置上干了十八年零七个月。比上次介绍的四位宰相,加起来还长得多。
这个人就是大名鼎鼎的李林甫。
大致说,李林甫这个人,文化不高,能力过硬,身段超柔软,手段极狠辣。
文化不高
学者很早就注意到,唐玄宗的朝廷上,有所谓“文学与吏干之争”,就是文化教养高,重视传统的儒家道德的官员是一派;擅长行政事务,精力用在司法、财税之类的具体工作上的官员是另一派。读书少的李林甫,自然是后一派。
说到李林甫没文化,最常被人说起的一个段子是:他念白字,写错别字。
古代管生儿子叫“弄璋之喜”,“璋”就是美玉的意思,而玉象征着君子的美德。有一年,李林甫的表弟家生了一个儿子,李林甫当然得道贺,结果贺信一开头,就来了一句“闻有弄獐之庆”,璋应该是玉字旁,李林甫写成了反犬旁,这是说表弟的孩子是畜生啊。
一般人念白字、写别字也就算了,偏偏李林甫还做过一段时间的国子司业,就是唐朝的最高学府国子监的副校长。大学校长是白字先生,什么“赓续传统”(错把赓读为脊)、“鸿鹄之志”(错把鹄读成皓)这种笑话就特别容易病毒式传播。
但是也有记载说,李林甫校长干得其实不错(《封氏闻见记·颂德》)。学校毕竟也是一个机构,一个学术水平很高,但是埋头自己做学问的校长,确实常常不如一个专业水平一般,但是懂管理的校长。
能力过硬
实际上,李林甫行政能力很强,这是最敌视李林甫的人,也很难否定的。
要研究唐代的制度,有一部绕不过去的书,叫《唐六典》,这部书就是在李林甫手上编成的。这部书里,也记载了李林甫担任宰相期间,最关注、最着力解决的问题是什么。
怎样节流,避免不必要的开支;怎样增效,提高官府的效率,李林甫非常有一套。他是从制度设计的层面入手,而不是死抠管理细节,确实是让唐朝的官僚机器,更节能高效地维持着运转。
开元二十二年,李林甫刚刚做宰相的时候,当时还有另外两位宰相排名在他之前:张九龄和裴耀卿。尤其是张九龄,和李林甫的矛盾据说很大,史书当中记录了不少李林甫陷害张九龄,最终导致张九龄被罢免的段子。
这些记录不妨是真的,但更主要的原因是,张九龄这个人,才华横溢,风度翩翩,处理一般事务,水平也不错,但有个致命伤,就是张九龄对边疆问题的态度,和唐玄宗根本冲突。
这个时候的唐朝,西部对吐蕃战况不错,唐玄宗想要转守为攻;北边后突厥,已经衰落了,问题不大;东北比较麻烦,契丹等民族多次击败唐军。
这种情况下,唐玄宗很想强化唐军的战斗力,大举用兵。
李林甫顺着唐玄宗的意思来,拿出来的方案是:扩大节度使的权力,增加募兵的数量。这样节度使可以随机应变地指挥军队,军队由募兵组成,战斗力也强,所以按照李林甫的规划做,不久后唐玄宗往往就能收到捷报。
张九龄的立场就是反战,和唐玄宗拧着来,但是边疆上的吐蕃、契丹又不会因为你反战就不打你,所以听张九龄的,不久后接到的常常就是战败的消息。
这是唐玄宗最终免去张九龄的宰相的根本原因。
但是安史之乱后的人回顾这段历史,很自然会有个判断:安史之乱的原因,就是唐玄宗给了节度使太大的权力,这是李林甫规划的,这锅李林甫得背(不过现代多数研究者会认为,这么归因把问题简单化了,对李林甫的评价有所改观);
张九龄是反对这样做的,甚至于安禄山有一次贸然出战,打了败仗,张九龄当时就建议唐玄宗杀死安禄山,这个就被追认为远见卓识了。实际上当时张九龄不可能预见到安禄山会造反,他就是讨厌一切在边疆上热衷冒险的武将,认为这样的人就该杀。
所以,虽然事后诸葛亮会认为张九龄对,但当时唐玄宗就是觉得,确实是李林甫能干。
唐玄宗为什么让李林甫在宰相位置上做这么长时间?
李林甫做宰相的时候,唐玄宗已经年过半百了,对各种行政事务都倦怠了,他想更多的享乐,把更多事情交给宰相。这种情况下,要保持政策稳定性,就不能延续开元初年宰相不停更换的做法了。而李林甫办事确实让唐玄宗放心,唐玄宗很难找到比李林甫更合适的宰相人选了。
口蜜腹剑
至于说到李林甫身段柔软又出手狠辣,所谓口蜜腹剑,例子就太多了。其中最重要的事,都和唐玄宗的家事有关。
唐玄宗的皇后,姓王,家庭背景很一般。因为唐玄宗本来是个边缘王子,娶这样的正妻就算可以了,皇后的娘家人,在唐玄宗夺取皇位的过程里,还出了力。
当了皇帝后,唐玄宗对王皇后就疏远了,他最宠爱的是武惠妃,武惠妃是武则天的侄孙女。
还是老剧情,武惠妃想要当皇后。
当年,唐高宗废了他的王皇后,立了武则天,“废王立武”,结果是武周篡唐。
唐玄宗吸取了教训,最终来了个“废王不立武”,王皇后是废了,但皇后从此空缺,武惠妃并没有成为皇后。
武惠妃最大的期待,是自己的儿子寿王李琩被立为太子——李琩这个名字,过去被误写作李瑁,现在根据他女儿墓志上的信息,确认他是叫李琩,比传世文献少了一横。
但是唐玄宗早就立了自己的第二个儿子李瑛做了太子,得先把李瑛废掉。废太子是动摇国本,难度很大,武惠妃要找外援,就找到了宰相李林甫。
史书记载,李林甫是积极配合武惠妃陷害太子的,但当时宰相里排第一的还是张九龄,张九龄是保护太子的。
到开元二十四年(公元736年),有人举报太子谋反。唐玄宗问应该如何处理。
张九龄仗义执言,讲了一串历史上因为听信妖妃谗言,废黜太子,导致重大灾难的典故。
李林甫没有公开表态,退朝之后,对玄宗身边的宦官小声嘀咕了一句:“此主上家事,何必问外人!”这也是老词儿了,意思是皇上您也别征求意见了,您想怎样就怎样,怎样都对。
铺垫到这一步,情势对太子李瑛已经极度不利了,但是武惠妃自己走了一招臭棋,派宦官去和张九龄打招呼,让他别护着太子了。武惠妃还是太不了解张九龄,你可以怀疑张九龄的能力,但你绝对应该相信张九龄的人品,这事你怎么能找他?
张九龄觉得受到了羞辱,大怒,直接去把这事和唐玄宗说了。对唐玄宗来说,后宫结交朝臣是大忌,这是不能容忍的。李瑛的太子之位,因此多保住了一年。
下一年,张九龄被免去了宰相职务,太子失去了最后的保护人,于是又被陷害。唐玄宗问李林甫的意见,李林甫还是那句,这是陛下的“家事”。于是,李瑛和两个弟弟一起被废为庶人,十五天后,兄弟三人被赐死在长安城东的驿站里。
但是,武惠妃也没有因此成为赢家。她的心理素质比武则天差远了,从此经常出现幻觉,觉得三个人冤魂不散,缠着她,向她索命,不久后武惠妃就被生生吓死了。
武惠妃的儿子李琩也没有被立为太子。支持李琩的官员,人数已经太多,地位也太重要,唐玄宗不想要一个一上位就根基这么深厚的太子。
这也算是遵循唐太宗立下来的规矩,太子是不能争的,想争太子的人就失去了被立为太子的资格,所以李琩你就继续做你的寿王吧。
唐玄宗立了自己的第三个儿子做太子,这个太子改了好几次名字,你最熟悉的那个,应该是李亨,李亨也就是后来的唐肃宗。
后话暂且不表,李亨被立为太子后,就被李林甫盯上了,李林甫恨不得三天两头举报太子有问题。
李林甫为什么要陷害太子?
传统解释是,李林甫支持过寿王李琩,现在的太子李亨要是即位,将来没有李林甫好果子吃。
现在很多学者则认为,根子还是在唐玄宗身上。
大唐祖传的作风,儿子一有委屈就要逼迫父亲退位,当爹的想想就心惊肉跳。而尤其忌讳的,就是太子和臣子勾结。
李亨是太子、储君、未来的皇帝;李林甫是百官之首的宰相,而且是玄宗朝绝无仅有的一干就是十八年多的宰相。李亨和李林甫这两个人关系要是亲密,唐玄宗的感受就很别扭了。
所以,唐玄宗需要李林甫不停找太子李亨的麻烦,唐玄宗不想真的把太子废掉,而是要太子保持精神压力,同时把太子身边得力的官员都撤换掉。对大唐皇帝来说,慈父的面具是必须要戴好的,这里做恶人的,自然就是李林甫了。
所以,李林甫也算是按照角色分配开始自己的表演,和别的很多事情一样,他是在做唐玄宗需要他做的事,但是必须表现得自己积极主动,把黑锅都抢过来背上。
太子知道折磨自己的根子,其实在自己的老爹当今皇帝,而不是李林甫这个宰相吗?
知道不知道其实也不重要,因为太子也不能摘掉孝子的面具,他将来要公然表现出自己的恨意,也只能针对李林甫。
这种玩法,李林甫将来很难有好下场,李林甫的儿子都看得很清楚。
有一次李林甫的儿子指着后园干苦力的仆役,对李林甫说:“父亲您做了这么长时间的宰相,仇人满天下,哪天灾祸降临,就是想做个苦力,又哪里能够做到呢?”
这个道理儿子都看明白了,李林甫没理由自己看不明白,但是李林甫没得选。而终结李林甫政治生命的人,也很快就要来了。
知识点二:十节度使:边疆的辉煌战果与暗流涌动
李林甫担任宰相将近十九年,是唐玄宗时期,在相位上时间最长的人。李林甫很能干,而他的很多恶名,大概一半属实,一半是为唐玄宗背锅。锅背多了,早晚会被压垮。
不过在讲李林甫垮台之前,还是要先梳理一下唐玄宗时代对外开拓的成果。讲了那么多制度改革、政策调整,或多或少都和边疆问题有关。
到了天宝年间,唐玄宗在沿边地区,设了九个节度使加一个经略使,有时也干脆简称十节度使。
每个节度使的名字、负责的区域、防御对象和兵力,有图有表,可以看一下。


边疆问题主要还是三大块,北边的突厥,西边的吐蕃,东北的契丹、奚等民族。
先说北边的后突厥汗国。
东突厥在唐高宗末期复国,史称突厥第二汗国或者后突厥。
突厥曾经是中原王朝的劲敌,又做过唐朝的子民,所以后突厥的实权人物,是懂中原王朝的,甚至于可以说有点太懂了。我们前面说了,武则天时代,后突厥军事和外交手法交错使用,甚至打出恢复唐朝的旗号入侵,让女皇陛下比较难堪。
到唐玄宗开元四年(公元716年),唐玄宗捡了个大便宜——能干的突厥可汗默啜,意外被杀。继位的突厥可汗采取对唐朝友好的政策。前面说的,张说建议唐玄宗把边防军从六十万裁到四十万,就是这个背景下提出的。
接下来十多年的时间,唐和突厥之间,没有大规模的战争。
突厥可汗认唐玄宗是父亲,还非常想和唐朝和亲,唐玄宗没有同意。弄得突厥方面很生气,就开始骂人,好玩的是他在骂吐蕃、骂契丹,说他们都是“狗种”却能和唐朝结亲,再说你唐朝用来和亲的公主,也不是皇帝的亲女儿——所以说,突厥太懂唐朝了嘛,这你都不答应和亲要求,你实在让我们很没有面子啊。
开元十九年(公元731年),突厥一个重要人物阙特勤去世,唐玄宗派人去吊唁,还带了雕刻工匠去的,给阙特勤立了一块碑,这就是著名的“阙特勤碑”。
阙特勤碑在今天的蒙古国呼舒柴达木湖畔,19世纪末被一位俄国学者发现。石碑上刻有用突厥语和汉语写就的两种铭文。
汉语铭文在石碑西面,是玄宗亲自撰写的悼文。文章里说,唐朝和后突厥结为父子后,关系好得很,都是诚信外交:“尔无我虞,我无尔诈。”尔虞我诈的事,在我们之间绝对没有。
石碑其余三面都是突厥文。东面和北面连成一篇完整的文章,内容比较正常,是突厥可汗哀悼阙特勤的文字。但南面的话就难听了,说汉人“诡谲奸诈”“狡猾”之类的,把我们突厥人害得老惨了。文稿区引用了一些,你感兴趣可以看看:
汉人的话语始终甜蜜,汉人的物品始终精美。利用甜蜜的话语和精美的物品进行欺骗,汉人便以这种方式令远方的民族接近他们。当一个部落如此接近他们居住之后,汉人便萌生恶意。汉人不让真正聪明的人和真正勇敢的人获得发展。如若有人犯了错误,汉人决不赦免任何他人,从其直系亲属,直到氏族、部落。你们这些突厥人啊,曾因受其甜蜜话语和精美物品之惑,大批人遭到杀害。啊,突厥人,你们将要死亡!如果你们试图移居到南方的总材山区及吐葛尔统平原,突厥人啊,你们便将死亡!那些恶意的人会作这样有害的劝说:“人们如若远离(汉人)而居,便只供给粗劣物品;人们如若靠近(汉人)而居,则会供给珍贵物品。”这些恶意之人作出了这种有害的劝说。听了这些话后,愚蠢的人便去接近(汉人),因而遭到大量杀害。如果你们前赴这些地方,突厥人啊,你们便将死亡!如果你们留在于都斤山地区,从此派遣队商,你们便将无忧无虑。如果你们留在于都斤山,便能主宰着诸部,永远生活下去!
汉人的诡谲奸诈,由于他们狡猾地制造了弟兄们之间的分裂,导致了伯克和大众的相互纷争,突厥人遂使他们先前建立的国家走向毁灭,使他们先前拥戴的可汗趋于垮台。原来的老爷成了汉人的奴仆,原来的太太成了汉人的婢女。突厥的伯克们放弃了其突厥官衔。在汉人那里的伯克们拥有了汉人的官衔,并听从于汉人可汗,为他服务五十年之久。为了汉人的利益,他们向东,即日出之处,一直征战到莫利可汗之地;向西则远抵铁门。为了汉人可汗的利益,他们征服了许多国家。然后,突厥的普通民众如此清楚地说道:“我们曾是一个拥有独立国家的民族,但如今我们自己的国家在哪里?我们是在为谁的利益征服这些地方?”“我们曾是一个拥有自己可汗的民族,但如今我们自己的可汗在哪里?我们现在在为哪个可汗效劳?”他们这样交谈以后,就又成为汉人可汗的敌人。(芮传明《古突厥碑铭研究》,商务印书馆,2017,p177~180)
在一块反对尔虞我诈的石碑上,两种文字的内容如此不同,还是挺耐人寻味的。
不过现在的研究者认为,石碑上的突厥文,也不是一次全部刻上去的。突厥可汗哀悼阙特勤的文字,和唐玄宗的悼文差不多是同时刻的,两篇内容也不算很冲突。咒骂汉人的文字,则是后来另外一位突厥可汗补刻的。
这说明突厥社会,撕裂得也很厉害。
补刻的时间,推测为开元二十八年(公元740年),李林甫做宰相的时候,当时后突厥汗国内外交困,所以突厥可汗才发出了这样的诅咒。
几年后,唐军和回纥民族联盟,灭了后突厥汗国。
北边的问题不多说了,再看西边的吐蕃。
从唐高宗时代开始,吐蕃崛起,对唐朝的西部边境形成了非常大的压力。不过唐朝西部地区民风剽悍,也不缺乏优秀的战士。所以西线的战事,打得非常胶着。
当然战争中间也有和平,比如唐中宗李显把金城公主嫁到吐蕃,就是一次著名的唐蕃和亲。
漫长的战争过程,读中原视角的叙事,经常会觉得,怎么又因为内部矛盾贻误战机了,真真令人可叹!但观察一下吐蕃方面,则会发现,作为一个不成熟的政权,吐蕃内斗起来更惨烈,屈杀忠良、自毁长城的故事也多得很。
位于今天青海省湟源县日月乡石城山的石堡城,是唐和吐蕃反复争夺的一个焦点。石堡城地势险要,如果唐朝控制了石堡城,吐蕃北出祁连山劫掠,就很容易被唐朝切断归途。
开元十七年(公元729年),唐朝奇袭石堡城成功,控制了石堡十多年;但开元二十九年(公元741年),石堡城失守,又落入吐蕃手里。
唐玄宗非常恼火,不断派人想把石堡城夺回来。天宝初年,名将皇甫惟明、王忠嗣先后接受了这个任务,但他们都没有完成这个目标。
皇甫惟明是数次惨败在石堡城下。王忠嗣则根本拒绝强攻,他计算过,攻克石堡需要以数万精锐士兵的生命为代价,王忠嗣是非常爱惜士卒的,认为得不偿失。
王忠嗣这人值得一说。他的父亲与吐蕃作战时牺牲,于是被唐玄宗收养在宫内,忠嗣这个名字,也是唐玄宗起的,意思就是忠良之后。
王忠嗣才能杰出,屡建战功。到天宝五载(公元746年),他已经是朔方、河东、河西、陇右四镇节度使,控制着全国大约三分之一的兵力。在唐朝,之前没有哪个臣子拥有过这么巨大的权力。
唐玄宗本来是对王忠嗣寄予厚望的,他拒绝出兵,让唐玄宗很生气。
这时候李林甫就向唐玄宗进谗言了。王忠嗣和太子李亨关系很好,功劳这么大又很有回朝来做宰相的希望,这都是李林甫陷害他的理由。
王忠嗣手下的两个将军都是突厥人,一个叫哥舒翰,一个叫李光弼——注意,后面安史之乱的重要人物,这就都出场了。他们都劝王忠嗣遵照皇命进攻,就是说,下属已经知道,坚持不打石堡,王忠嗣要有风险了。但王忠嗣还是不听,结果被免职治罪。
天宝八载(公元747年),哥舒翰被提拔为陇右节度使,任务还是攻取石堡。有了前车之鉴,哥舒翰当然不敢违抗圣旨,他只花了不到十天的时间,就拿下了石堡。但也确实如王忠嗣预料的那样,不到十天的时间里就牺牲了数万将士的性命,而俘虏的吐蕃守军,是四百人。
虽然代价巨大,但从天宝八载取石堡开始,唐军确实已经占据了主动,之后吐蕃节节败退。
阿拉伯帝国
同时,唐军也在向更西部的中亚开拓。这就要说到另一个关键人物,就是高丽人高仙芝。
在中亚,高仙芝对吐蕃的战绩非常漂亮,于是一路西进,这就接触到了另外一个对手,也就是当时正在向东扩张的阿拉伯帝国。
阿拉伯帝国建立的时间是公元638年,比唐朝略晚二十年,可以说是属于同一历史时期。阿拉伯半岛上的几个部落,经过宗教战争,迅速扩张成一个横跨欧亚非三大洲的空前大帝国。阿拉伯帝国向西占领了整个北非和西班牙,向东则吞并了整个西亚和大半个中亚,这就和向西挺进的唐朝军队遇到了。
结果公元751年,怛罗斯一战,高仙芝战败。
不过当时两个帝国都已经扩张到极限了,就好像两支破空的利箭,箭头在怛罗斯触碰到了,于是落到地上,唐朝那支箭被压在了下面。但即使这两支箭没有碰到,也都是强弩之末了。
所以,当时唐朝对于高仙芝的失败,也没有太当回事。唐朝真正的问题,还是在东北地区。
东北地区
安禄山是唐朝东北边境上的营州(辽宁朝阳)人。安禄山的妈妈是个突厥的女巫,父亲则是粟特人。安禄山本来姓康,后来因为妈妈改嫁了姓安的,才姓了安。
康和安都是常见的粟特人姓氏。安禄山的小名叫“轧荦山”,现代学者大多认为,轧荦山并不是山的名字,而是粟特语里的“光明之神”的意思,也有“战斗神”的含义。禄山其实是轧荦山更加汉化的翻译,粟特人信祆教,崇拜光明神,汉语名字叫禄山的有很多。
粟特人在丝绸之路上非常活跃,特别善于做生意赚钱,也自觉不自觉地成为了东西方文化交流的使者。
安禄山身上,有突厥人的悍勇,也有粟特商人的机敏狡黠。
开元二十四年(公元736年),安禄山作为一个犯了错误的东北地区的将领,第一次进入了唐玄宗的视野。但从此就很得唐玄宗喜欢,一路高升,仅仅五年之后(公元742年),安禄山就成为麾下有3万多兵力的平卢节度使了。
李林甫给唐玄宗提过一个用人建议,安禄山特别符合这个标准。
“文人为将,怯当矢石,不如用寒族番人。番人善战有勇,寒族即无党援。”
李林甫说:“文人担任将领,看见对面弓箭射过来,石头砸过来,就害怕了,不如用寒族和胡人。因为胡人更善于打仗。出身卑微的寒族,世家大族不愿意提携他们,他们反而更依赖皇帝对他们的欣赏,因此也就更忠诚。”
历来的评论,都喜欢深挖李林甫的动机,认为李林甫提这个建议,就是害怕有人出身高贵又有文化,又在边疆上立了军功,就会取代他的宰相之位。实际上,抛开动机,我们问个最简单的问题:李林甫说的是不是事实?显然事实就是如此。
安禄山的军事表现是非常出色的。
武则天的时候,武周的军队给契丹打得有多落花流水。
或者再看唐玄宗开元初年,安禄山主持军务前,契丹人来了,当时的幽州都督是宋璟。宋璟可不是平庸之辈,后来的开元名相。可是宋璟只能躲在城里闭门不出,任由契丹人烧杀抢掠。
安禄山主持军务后呢?对安禄山的批评是,他喜欢冒进,他喜欢惹事,还抓住安禄山的一些小失败大做文章,但总体上,显然是攻守逆转了。
当然,史书当中那些安禄山怎么讨唐玄宗喜欢的内容,倒是应该可信的。安禄山的做法,和《红楼梦》里刘姥姥进大观园差不多,和《西游记》里猪八戒讨唐僧喜欢差不多,“我是胡人,我没文化,我傻乎乎,所以我可爱啊,这是我的比较优势”。
所以对于唐玄宗来说,安禄山又能干又可爱,东北边疆上的军务,唐玄宗确实很难找到人取代安禄山。
这是唐玄宗天宝年间边疆上的景象,各条战线总体上看都很顺利,形势一片大好。在这种情况下,唐玄宗不免会觉得,自己把更多精力花在娱乐享受上,实在也不能说过分。
所以唐玄宗把很多事情交给李林甫,李林甫被认为是毁掉唐朝盛世的人,当然,李林甫还有一位后继者,被认为比李林甫更加恶劣。