老古头的生活从下午开始。整个上午睡懒觉，下午和晚上走乡串户说书。
十四岁的张德发，爱好颇多，但最喜欢的还是听老古头说书。
老古头来到祖寺庙，小德发如同过年一样心花怒放，围着老古头转来转去。殷勤地把老头的家物什搬到牛棚里，老头不睡他不睡，端茶递水小心地伺候着。整个上午走路蹑手蹑脚，说话小声细气。赶走打搅老头睡觉的人和牲畜，还主动替老头洗衣服，烧火煮饭。
这是三月初旬，万物复苏，还有点凉意的春风吹过新犁的土地，人们似乎冬眠了一个季节，伸伸手踢踢腿活动起来，田间地头开始春耕生产，犁田耙地育秧苗。
从长势喜人，刚刚扬花的小麦空隙望出去，就见河水曲曲折折，漫不经心，潺潺流淌着。黄昏的雾气，在光秃的杨树中间浮过，仿佛细纱挂在树枝，却比细纱还要白，还要透明，弥蒙一片。
听大鼓书，听懂的人听门道，不懂的人看热闹。那些小孩子一个个都是听热闹。一大早，就窜到牛棚门口探头探脑。
小德发见来了这么多小伙伴，闲着无事，偷偷拿出老古头折叠起来的三腿竹架和大鼓，铁片，招呼小伙伴们一溜烟跑到牛棚不远处的大树下，支楞起来。
小铁片一打，鼓点一响：“天也不早了，人也不少了。南来的北往的，哈尔滨到香港的，列位客官，老少爷们，小生这厢有礼了，咱有钱的捧个钱场，没钱的捧个人场，且听小生为你细细分解。”
小德发对四方一抱拳，像模像样的唱起了《桃园三结义》，这一唱不打紧，半拉村子里的大人小孩都给吸引到了大树底下，里三层外三层，围得水泄不通。
小德发丝毫不怯场，字正腔圆，越唱越带劲。围观的人一个个啧啧称奇，人声嘈杂。这时老古头被吵醒了。他不言不语，站在牛棚门口听了半天，越听越高兴，越听越喜欢。
等人群散去，男孩子怯生生地拿着老古头的家伙什探头探脑地进了牛棚。准备放下东西，趁老头睡着，赶紧逃出去。
“跪下！”没提防，老古头正直挺挺地站在床沿边，一声断呵，声如洪钟。
小德发一个机灵，扑通一声跪在地上，瑟瑟发抖。门口的小伙伴们见状，四散逃开。
“喜欢？好玩吗？”良久，老古头慢条斯理地问。
“喜欢啥？”德发不知道老头是啥意思。
“喜欢说书呀？”。老古头沉吟着：“谁教你的？愿意跟着我吗？”
“愿意，愿意，我愿意”。德发一高兴，从地上跳了起来。
“谁让你起来的？老头吼道：“还给我跪下，晚上不许吃饭。”
打那以后，祖寺庙和不动山的田野上，时不时会出现一老一少两个身影。
人们都知道老古头存了心收下这小孩子为徒，小德发从此有靠了。
张德发跟随老头四年后，这孩子长开了，成了一个帅气英武的大小伙子。
德发竟然同老头有了点“师徒相”，小鼓一敲，立马进入角色，张口就来。别看张德发不识字，年纪还小，但他好像天生就是说大鼓书的料，顺口溜一套一套的，说起《四郎探母》，《岳飞传》，《寇准背靴》等等，朗朗上口，抑扬顿挫。他记忆力超群，但凡听师傅在外讲过一遍，他就像刻在脑子里一样，一字不差，声音洪亮，吐词清晰，简直不亚于单田芳。
那时除了条件尚好的家庭，能够拥有一部小黑白电视机，这种小黑白电视机，接收信号用的是绑在山墙上的木棒顶端的室外天线，不用说信号极差，满屏雪花点，有时候甚至由人轮番上阵去平房顶扶住天线。那时的交通全靠走，通讯全靠吼，治安全靠狗，取暖全靠抖。庄稼人家因为要早起下地，所以有早睡的习惯。
全村入睡，村庄到处都是漆黑一片，只有这师徒俩到来的时候，有人家牵出一只大灯泡，师徒俩人轮番上阵，鼓声震天响，表演者激情四溢，声音洪亮，技艺精湛，故事节奏紧凑，引人入胜。
方圆百里，深受大人小孩们的欢迎。
