山野间的落叶松，是最懂时节的行者，从不与常青之木争一时的苍翠，却在四季流转里，活出了独一份的清俊风骨。
春日里，它从不急着抽芽，待万物喧嚣着苏醒，才慢悠悠地绽出嫩黄的针叶，细细密密，如万千枚温润的玉针，轻轻缀在遒劲的枝桠上。风一吹，针叶轻颤，带着初生的柔软与澄澈，把山野的清冽揉进细碎的光影里。
待到秋深，便是落叶松最动人的时刻。满树翠绿尽数化作鎏金，阳光漫过枝头，每一根针叶都泛着暖融融的光泽，远远望去，如一片燃烧却不炙热的金色火焰，挺拔、疏朗，又带着几分沉静的温柔。它不像枫红那般浓烈张扬，只是安安静静地立着，把秋的澄澈与辽阔，都藏进一身金黄里。
寒风起时，针叶便从容飘落，不悲不喜，铺满林间小径，踩上去松软无声。褪去繁华的枝干，愈发显得苍劲挺拔，直指苍穹，光秃秃的枝桠在霜天里勾勒出硬朗的线条，却丝毫不显萧瑟，反倒透着一股坚韧的力量，静静蛰伏着，等待来年再赴一场春日之约。
它生得挺拔，活得从容，荣枯随性，始终守着山野的清寂，在岁月里站成一道淡然又坚韧的风景。
