我们到底应该对一个时光的过客满怀敬意，还是不置可否？
郝家冲的最后一天里，与郝家冲小学有了一面之缘。假期的清晨里，这所学校挂了一把同周边庄户人家没有多少分别的大挂锁。门楣上，不合比例，位置也不怎么得当的地方，依稀还能够看到“郝家”和“小学”字样，隐去的部分，被春节时对联的横批——“阳春载福”遮蔽住了。校园里落满了树叶，四棵大树成了校园里最主要的风景。赭红色的新建教学楼，应该是2008年汶川大地震后新建的。隔着锁着的大门，我拍了两张校园的全景照片。然后便慢慢的踱开了。就在我与之将要擦肩而过的瞬间，咔嗒一声，门锁开了，接着是哗啦啦拉动铁链的声音，然后大门开了。一位不足三十岁的女教师，用电动车推着自己的孩子从门缝中挤出来。她将电动车停好，然后回转声去锁大门。
我问：“这里还有学生吗？”
她答：“放假了！”
我说：“还有多少孩子在这里读书？”
她答：“20几个！”
我问：“还有几位教师在这里教书？”
她答：“四个！”然后便骑车离开了。
