又到了年底。我竟像小朋友一样，欣欣然地盼望过年。

前几天，公公和邻居张叔，联系了一个熟识的养猪人，买回上百斤现杀的猪肉。他们总说，超市的猪肉不好吃，一定要买散养的猪，那肉吃起来才香。

肉买回来了，装在几个大红色的厚塑料袋里，堆在院子中间，院中隐隐弥漫着一股肉的油腻味、肉腥味。

吃过晚饭，公婆和张叔在院中一起分肉、腌肉。几个人蹲在地上，边聊天边动手。

张叔伸出黝黑的、血管根根暴起的大手，用力一提，一大坨红白相间、颤颤巍巍的猪肉从塑料袋中升起，又被“啪”的一声，摔在厚墩墩的矮木桩上。

那木桩正面纹理清晰而粗糙，一圈圈的年轮诉说着并不苍老的命运，侧边还保留着褶皱的树皮。它的粗犷和原生态，分明地告诉人：用力地剁吧，我不怕！

用它剁肉确实挺合适，不怕把它剁坏了，剁破了。

公公拿着黑色的尖刀，它的刀刃却是雪白闪亮的，发着冷冷的光。刀尖从新鲜的红肉上划过，那肉像被劈开的水路一般，纷纷向两边撤退。

一整块肉，被揦成三条，扬手一扔，又是“啪”的一声，落在旁边银色的大铝盆里。

那边继续分肉，剁骨头。

这边，婆婆撒上一大把盐，一小把胡椒面，在肉上用力地揉搓，盐的味道、花椒的味道混杂着肉略腥的味道缓缓腾起。那块鲜红的肉，在盐粒和花椒的安抚下，慢慢褪去了生命的红，似乎安稳地沉睡了。

剩下的猪头、猪肝、猪脚、猪肠子，等待明天被清洗后，放进卤锅熬煮。

第二天，张叔借来煤炉，支在院中。煤球已被点燃，探眼看去，黑色的煤球底红得彻底通透，透过圆圆的煤洞，冒出悠悠的蓝火，煤气也随之散漫在院中，是熟悉的味道。我立刻想起小时候，我在厨房里用煤气炉炒菜、烧水、煮面的场景了。相似的煤炉，同样的火苗，相同的味道。

煤炉的火苗不大，但是执着又认真。

婆婆在上面放上一个大卤锅，里面盛放着一锅黑褐色的卤汁。卤汁是婆婆从一个开饭店的亲戚那要来的，婆婆说，卤汁越卤越香。是的，经过多次卤煮的汁液，饱吸了不同的肉香，里面的八角、花椒、香果、香叶等香料散尽了身体的精华，而新加入的肉和香料，又为卤汁增添了新的生命，卤汁会变得更加醇厚，煮出来的肉自然也更香了。

空气冷冽，太阳升到中天。阳光下金辉一片，院子里的一切显得明媚又热烈。孩子们在门口追逐玩耍，几个大人也靠着墙根，享受着难得的日光浴。

院子中，除了氤氲的淡淡煤气，肉香也一阵阵飘出。卤汁翻滚着，咕嘟咕嘟冒着褐色的泡，锅边飘着一层油，里面已经煮着猪头、猪脚、五花肉和猪肠子。我拿起锅中勾肉的钩子，勾起一块肉看，它失去了从前的红，也没有了焯水后的白，随着卤汁，变成肉棕色。它热气腾腾，我深深地吸一口气，肉的香、香料的香、卤汁的香一起浸入肺腑。

“一定很好吃！”

正想着，公公从外面又拿回来一大捆葱和一大捆蒜苗。大葱绿白相间，青翠喜人。蒜苗在青绿之间，还带着丝丝缕缕蒜衣的紫红，长长的蒜须上还挂着潮湿黏腻的泥土，新鲜得像是刚从地中拔出。

公公分别把这些葱和蒜苗壅到院中的大花盆里，又用塑料袋裹了一圈，这样它们就不会过快地发蔫干枯了。

我最喜欢吃葱和蒜苗了。年节时分，家里定会煮羊肉汤，它们是必不可少的。如果一大碗奶白滚烫的羊肉汤没有葱和蒜苗，仿佛就没有灵魂，没有滋味。翠绿的它们，点缀在白色的汤上，再浇一勺红得发亮的辣椒油，谁不想吃上一碗呢？

在我幻想羊汤的时候，婆婆说，“这锅肉煮好啦！”我赶紧从厨房拿出一个大盆，婆婆用钩子把肉一块一块地勾起，堆成了小山状，热气扑得我也满脸肉香。

孩子们闻见肉味，也纷纷跑回家，大喊着“我要吃肉，我要吃肉！”

不急，等它凉一凉吧！

我把晾好的肉，给两个娃娃一人分一块，她们拿起便往嘴里塞。大宝吃着又跑出去了，两岁多的小宝嘴里填得满满当当，还不忘说一句，“肉，香，香！”我也撕开一块猪蹄啃起来，卤汁已深入到肉的每一丝纤维，香而不腻，我细细地品，慢慢地嚼，生怕味蕾错过了任何一点儿美的享受。

正吃时，外面突然响起了鞭炮声，我也凑热闹往外走去看。原来是邻居家的调皮孩子，把家里的鞭炮点起玩耍。

那鞭炮的烟气，袅袅地从院中飘出，一股硫磺味钻入鼻孔，也钻进脑海。每到大年三十，家家户户都要放鞭炮。此起彼伏的鞭炮声，声声震耳，到处都是这种祥和的火药味，也到处落着一层层的鞭炮纸，红艳一地。如今，除了丧葬嫁娶，轻易是放不得鞭炮的。

那片淡青色的烟雾，薄薄的，朦胧的，悠悠的，慢慢弥漫，向更远的青天飘去。青烟之下，是一段白色的围墙，围墙边是一溜冻得发红的红叶石楠，红叶石楠中间种着几棵高枝月季。月季已被修剪得只剩带刺的枝丫。

我走近它们，刺儿枯黄坚硬，用手一掰就掉了。在刺儿的旁边，竟有一个小小的新芽，它鼓鼓的样子，似乎在说，“我要长大，我要长大！”

是的，会长大的，等到明年春天，又是满枝红花！