敬笃
老年的骨头，是折叠刀划开的伤口，
黄昏的树，在昼与夜的交替之中，抽离出一处阴影，
这是时间留给它的问题，思考的时候，还是要
在沉默中，回望从前。有座山，有条河，
有个姑娘，后来成为了老伴，那些陈旧的故事，
在你稀疏的牙缝里挤出，再也啃不动羊肉。
淡淡地夜光，一颗巨大的星星，从黑色的天幕坠落，
你确认不是陨石，而是记忆。骨缝，有风吹过，
苍老的血管，一定无法通畅，而滞留在心头的
事物，也许会延长生命。你数着剩下的头发，
就像数剩下的日子，手揉搓着干瘪的皮肤，
怎么都掐不出水来。孙子趴在你怀里，叫着爷爷。
2019.1.21
