那一年夏天，他彻底离开了梅州，离开这住了数年之久的中学宿舍楼6楼。他拖着2个皮箱，穿着T恤、短裤、运动鞋，大踏步地走向校门口，期间回了一次头，挥了一次手。我意识到，这一别，已是天涯。
而留下来的，是多少难于忘却的往事呐。
在这6楼，我最早认识的就是夏老师了。那时，初来之际，楼层冷清，夜来寂静。连着几天，白天并未看到隔壁有人出入，只是到了晚上，突闻“哒哒哒”的脚步声，隔壁之人开门，轰隆一声推开，声如巨雷。一墙之隔的我心里咯噔一下，心想这怕是一个粗鲁之人吧。然而，却始终未见真颜，却又未敢贸然打扰。终有一天，房里停水，敲门借水。这才看清此人：粗眉小眼，厚厚的眼镜、围嘴的胡子、单眼皮下犀利的目光、齐膝的短裤，一口还算标准的川味普通话。喝了水，也就认识了。
现在想到此人，脑中便有几事浮现。
他毕业于名师学府北师大，为人极是聪慧。某天晚上，我执笔摊书，奋笔疾书，埋头写教案。这厮一把推开房门，笑咪咪地半仰着头踏进来，因眼小嘴大，笑起来见嘴不见眼的，画面甚是奇怪。“哟，又在备课？”嗯。“不错啊。”说完他就在房里走动了起来，拖鞋哒哒地响，由东北而西南往返不已。吵得我心烦意乱。“停！停！搞啥子呢？还让不让备课！”“别吵，我在思考，我也备课。”直到十分钟后，我再也忍无可忍，强行推出门去。只听他哈哈大笑着说“我备完了！”我心里暗暗来了一句：禽兽，但随后又是佩服不已，备课可以如此简单啊。其后，每晚总是听到这种备课的噪声，在我这边或者在隔壁。很多时候，我一个动作一个眼神他便知何意，我一边引为知己，一边又头痛不已。
聪明之人自有一股傲气。有一天，正是夏天中午，热得不行，我穿戴好衬衫西裤皮鞋准备出门。恰巧碰见他也出门，提包阔步，七分短裤，一双黑皮鞋。问及何往？回曰上课。我无语……又一天，一起踢完球吃完饭，两人走路回来，校警拦下他，问是何人。他竟一摆手没看校警一眼，大摇大摆走了进去。校警张飞一般瞪眼大喊“站住！”他径直去了。回头我问他，他愤愤地说，这个月被这人拦了近十次了。我认真一打量，头发有点卷，目光犀利，短裤装，一看就不像本地人，难怪校警误会了。
其虽是四川人，却也爱球。每至课余周末，邀上八九好球之人，弛骋绿茵，不亦乐乎！常见一男着曼联球衣，平底鞋，往来冲突于人群中而不知疲倦者，便是夏老师也。此君传球一般，带球一般，意识良好，体力一流。只见他抢断、运球、奔跑、过人，冲至门前，一对一面对门将，射门，球飞了，此球不进比进还难，令观者无限惋惜捶胸良久。然而，他不怒不气，仍是那样执著地奔跑，似乎也是他人生的一种写照：拼搏不止，不问结果。同队的往往受到鼓舞，都注了鸡血一般，狂奔起来，结果基本上是胜多负少。
有一天我正备课，忽然隔壁又传来一波波哈哈大笑的声音，我赶紧停下手头的事跑过去一看，只见他端坐电脑台前，身子前倾，一手托下巴，一手捋头发，笑得没完没了。原来是在看猫扑网论坛，能够看文字发笑的，平生罕见，令人暗暗称奇。
他还严重影响了我多年形成的饮食习惯。活了二十多年，从来不知川菜为何物。这天，他领了工资，兴冲冲对我说，走，请我吃饭。事隔多年，犹记得是文化公园一老字号川菜馆。点的其中两个菜是：麻辣鸡丁、水煮肉片。我之前并未吃过辣，眼前一片红，无从下筷子。眼见他吃得面红耳热，高声叫爽。因当时是第一回吃川菜，我静静地观察了桌面约五分钟，大号碗里的水煮肉片，干辣椒漂浮在油水上面一片红，不敢动，另一个干锅肥肠也是红红的，只有红椒炒鸡丁看起来没那么恐怖，就吃这个好了。看着不咋样，花生粒大小的鸡丁，一口下去，厚重的麻辣感从舌头蔓延到嘴唇、舌尖、舌根，顺沿到喉咙，如万蚁噬心如热锅之蚁，辣得死去活来痛不欲生。连喝几口水也无济于事，这嘴辣得合不上也张不开。夏老师开始是慢慢地笑了，到后面张大了嘴哈哈大笑，“这水煮肉不辣。”我将信将疑，一试，果然如此，水煮肉片带着辣的味和肉的香，夹杂着丝丝的酥麻，口腔里是从未有过的酣畅。从此，对川菜便有了喜欢，有了第一回也有了第二回，接连下了几次筷子。礼尚往来，如此几番，渐渐爱上了川菜。几年来，两人形影不离，进出川味馆，吃香喝辣，花费甚巨，这是后话。
多少个寂静的夜晚，我们楼顶月下促膝长谈；多少个下午，我们一道快意球场；多少个寒冷的冬夜，我们同床不共枕相互取暖-----他怕冷，挤我的床（他房里袜子时常四散于地，我却是不敢久呆的）。有一阵，他的女同学来了，后来是他母亲来了，热闹了几个月。留下了多少美好，但我们究竟不是断背山，他有了意中所爱，于是乎从来少喝酒的他也开始带醉而归了。终于，那个女生并未接受这个富有才华的外地人，感情失意让他义无返顾地走上了考研的道路。
他的英语底子我是敬佩的，虽然我也是大二过了大学英语四级，自以为尚可，但自有一天见他手握文曲星背单词后便服了。凭着踢球的那股韧劲和英语底子好，考研第二年就考上了北师大的硕士。后来，他辞职，离开，后面还去美国做访问学者，回来后在天津做了一个高校老师。
从离开起，我们再也没有见过，只是，逢年过节，互相问候。在梦里，偶尔还能梦到。
