在你去世后，我除了学会了记账，更学会了计算剩下的日子。我买了地毯买了一本黄历，可能是有些年头了，书的表面暗黄，翻来时涩涩的，可是我喜欢这种调调。
时间，太阳东升西落，马路上灯红酒绿，花谢花开。我该用什么方式更好的计算日子呢？让我去追逐西行的落日，我已经老了，走几步就回累。时间离开后，只剩下一副年迈的躯体。终于，我知道在这个本子上记下什么了。
我开始在日期旁边标注每一个节日，每一次尝试新鲜的东西，以及每一个老友离去的日子。你看。
5月12日，我在上边写了整理苗圃，发现院子里新开了一种我不认识的花，等过几天去图书馆买一本植物图鉴。
5月25日，我到图书馆，买了一本厚厚的绿色封皮的植物图鉴，对比一下，发现是一种兰花。
6月16日，抄表小伙子今天来了，送来了家里烤的小蛋糕。我得在7月15日那里标上那天我得做点小吃的回礼。
7月12日，老友戴夫去世了，无他。
曾经苍白的我，因为这本日历开始丰富起来。日常也甚变化，有种我不知道的东西，在我心里默默发了芽。我发现还有好多没干的，每年家里几次的大清扫，在你离开后就放下了。还可以去看电影，去和公园的彼得玩跳跳棋，每次我都故意输给她，她还不知道呢。
今天，我开始整理杂物间，整理那个充满回忆的地方。杂物间里落满了尘土，墙角挂满了蛛丝。一箱箱没怎么看过的书，我竟然在里面找到了一本植物图鉴，里边就夹着一朵菊花，那朵花变成了一页纸，粘在了书页上，成为了上边的一页内容。
还有一堆育儿书，画册，这本来是给小贝尔识字用的。然而，现在也用不上了。改天我把它捐出去吧。东西裹着塑料包装，虽然年久，但是依然泛新。从酒厂退休后那枚奖项重新被我擦的亮亮的，放到了一进门就能看到的地方，那里摆放着咱们俩当年的结婚照。
我将家里不怎么用的旧物整理好，放在院子里。告诉邻居们有谁需要的，可以尽管拿走。路过的一个小女孩带走了一朵纸做的牡丹花，她和我说，她要把它插在花瓶里，送给她的母亲。邻居拿走了那台半旧的除草机，家里有了新的，这台我就送给了他。还有一瓶子塑料管折叠的星星，这个年头可能太久了，没有人拿走。
打扫了一天，屋子里亮堂堂的。一切井然有序，令人享受。晚上闲了的时候，采了几朵玫瑰，用茶壶沏了沏，还是那个味道，感觉你依旧还在。你一定还在，没有你我做不好这么琐碎的东西，你的一部分变成了我，我可能要现在才知道。
明天，邻居家里要给小女儿准备生日宴，我要去准备小蛋糕了。
