前言：

我的三位老人家是我的外婆、父亲和母亲，父母给了我生命，外婆把我带大，她们是我一生最重要、最感恩、最思念的人。在母亲辞世十周年之际，点燃小园子里的灯火，独自一人遥望明月，辗转反侧，思绪万千，回忆童年，凝视星空，寄托思念。

我的外婆

我的外婆顾启芬，生于1927年。在她20多岁时，丈夫外出到湖北，从次杳无音信。外婆漆下只有我母亲一个女儿，母女俩相依为命。在母亲和父亲成婚并到东北工作后，外婆一个人在广西老家独自生活。我三哥出生后，考虑到外婆孤身一人，为了全家能团聚，也为了能照顾好众多的孩子，父母决定把外婆接到长春。1954年的初春，外婆一个人踏上了北上的火车，手里拿着父亲写的信条，信条上有在北京转车的车次和到长春的联系电话号。

外婆一句普通话都不会讲，幸运的是她在火车上遇到了一位热情的军官，在北京火车站他把我外婆送上了去东北的列车。由于没有人能听懂外婆的闽南话，她到了长春火车站后没有能及时与父亲联络。经过周折，在车站派出所的帮助下多方查找，家里终于知道外婆已经到了长春。母亲怀里抱着出生不久的三哥，一手拉着二哥，一手挽着外婆，把她领进了家门。外婆自从到了东北以后就再也没有回广西老家，去看一看她曾经生活和养育她的那片土地。

由于我们家孩子多，生活并不富裕，父母都要工作养家糊口，外婆来了以后，不仅承担了全部的家务，照看孩子，还为了节省开销，自己在房前屋后开荒种地，养猪养鸡，补充生活。在外婆的辛勤操持下，我们一家人愉快地生活着。1960年我降生了，上有三个哥哥一个姐姐，父母无暇顾及，所以我是由外婆一手带大的。

父母上班，哥哥姐姐去上学和到幼儿园，家里就只有我和外婆。一个未满周岁的小男孩，瞪着圆圆的大眼睛，躺在外婆的怀抱里，吸允着她手里的奶瓶。我最早的照片就是外婆抱着我拍照的，相片上外婆脸上挂着慈祥的微笑，我穿着开挡裤，坐在外婆的腿上，吸着大拇指，背后墙上贴着一张和我长的非常像的男孩大头像。当时我们家住在南湖大坝下的长春光机所家属宿舍3栋2门2楼，只有两间屋，父母在里屋，五个孩子和外婆都住在外屋。每天晚上入睡前，外婆都要数数人头，看孩子少了没有。

外婆能做一手纯正广西口味的白切鸡，切到鸡骨头时还带着一点血丝，吃起来是又嫩又香。鸡的肠子都用筷子穿过，清洗干净，用来炒菜。做扣肉是外婆的另一绝活，肥而不腻。限于当时的生活条件，我们家也只是在春节时才能制作，全家8口人才能一饱口福。所以，小的时候我特别盼望过春节。每到春节大家围着桌子吃年夜饭，常常是外婆把她碗里的好菜夹到我的碗里。中秋节吃月饼，我们家是一块月饼分成8份，每人吃八分之一，也常常是外婆把她的那份又给了我。

由于人口多，做饭就得用大锅。当时煤气少，每家都修有灶台，用柴火点上煤烧水做饭，我小的时候经常帮外婆烧火。我们3栋和4栋家属楼之间靠小河沟边上是锅炉房，冬天烧火供暖气，从锅炉里清出的炉渣就堆在两栋楼的中间。我经常去炉渣堆上收集没有烧尽的煤炭，拣回家点炉子。跟着外婆我学会了做苞米面糊涂粥，学会了做面条。每次下面条都要参入一半多的土豆条和白菜放在一起煮，每次我都要吃上两大碗，把小肚子撑得涨涨的。

在厨房的过道上，外婆养了好几只母鸡，每天她都要到菜市场转来转去，把被丢弃的菜帮子等拣回来，洗干净切碎，拌上苞米面做鸡饲料。每次听到母鸡“咯咯”地叫声，外婆都赶快把鸡蛋取出来，怕被别的母鸡叨破了。每每看着手里的鸡蛋，外婆的脸上都洋溢着开心的笑容。外婆一生十分简朴，衣服破了都是补了补接着穿。一件秋衣穿了很多年，补丁骡补丁，已经不知洗过多少次，颜色都快洗没了，最后实在不能补了，才依依不舍地撕成碎块做了抹布。

外婆每次买菜都要讨价还价，她说的话让很多人听不懂，售货员很无奈，常常是买到一大堆便宜菜。每次买菜回来，她都挑好的西红柿和黄瓜洗干净给我吃。外婆是能节省的就不花钱去买，为此，她在南湖大坝的空地上开荒种菜，收获土豆、豆角、西红柿、白菜和黄瓜。我是吃着外婆亲手种的蔬菜、亲手养的鸡和下的鸡蛋长大的。

上小学时，我经常陪着外婆到小学校附近开的菜地去摘豆角，每次拿着一袋豆角回家，心里都十分高兴。外婆教会了我自食其力，用劳动去收获果实。现在，每当我唱起《外婆的澎湖湾》：“那时外婆拄着杖将我手轻轻挽，踏着薄雾走向余辉暖暖的澎湖湾，一个脚印是笑语一串消磨许多时光，直到月色吞没我俩在回家的路上----”，我都会想起外婆，想起我们一同走在回家的路上。

外婆口袋里装着母亲给的买菜钱。一次乘外婆在缝补衣服时，我把手伸进了她的口袋，想掏出那诱人的一块钱。外婆轻轻地抓住了我的手，笑了笑，但没有把这件事告诉我母亲。上中学时，一次母亲让我去桂林路买节日供应的副食品，回到家才发现找回的钱被小偷偷走了，我很着急。外婆知道了，对我说：你妈问就说钱给我了。外婆教会我做人要宽容，对孩子的过错要给予原谅。我做了父亲以后，对儿子从小到大舍不得动一个指头，这是外婆教育我的结果。

随着岁月的流逝，外婆衰老了，辛勤的劳作使她的背驼了，人显得更矮小，满头白发，但她依然为我们家辛勤地操持着。每到春天来临，她都买回一群小鸡雏，开始了精心的饲养，在春节为我们送上一顿美味的白切鸡。左邻右舍都夸我外婆能干，是我们家的福分。在我人生的旅途上，外婆一直陪伴着我。当我在辉南5514厂遭受失恋的打击，许多同来的同学纷纷调回城里，而我对前途一片迷茫的时候，我一个人躺在山坡上，望着远处农夫赶着老牛在田里耕作，外婆苍老的面孔浮现在我的眼前。我发誓不管遇到多大的困难，我都要坚持下去，走好人生的路。

晚年的外婆非常孤独，患上了老年疑惑症，经常指着窗户说哪里有鬼，搞得我们哭笑不得。1986年随我父母搬到上海后不适应环境的改变，外婆更是缺少与别人的沟通，在1990年1月16日，以83岁的高龄与世长辞。她的骨灰被送回老家，安葬在青山上。

2004年11月回老家，在祭奠了父亲后去清扫外婆的坟。由于没有找到上山的路，迷失了方向，只好一直爬上山头，再横向寻找，终于在天快黑的时候来到了外婆的坟前，五个孩子动手为外婆的坟除去了杂草。由于父母工作忙，是外婆用她那双勤劳的手把我们五个孩子拉扯成人。外婆年青时就守寡，一生劳作，晚年抑郁成疾，没有享受到多少人间幸福。望着燃起的纸火，我的眼前又浮现出外婆点炉子做饭的弱小身影。想到外婆给我的哺育，我的眼泪流了下来。走下山来，望着夜色中的山林，我在心里说着：外婆，我走了，愿青山永远与她相伴，我会再来看你！