王景元
一三年清明，我回家乡拆老宅建新房，旧房子里堆放着大大小小几十个老缸旧罐，其中有一个瓦罐比较特别，罐口用报纸糊着，不知装着何物，觉得很神秘，就把它搬到了一边。
在我的记忆中，有许多拆旧房拆出值钱东西的传说，莫非这瓦罐里也装着…？我正纳闷时，在一边看我们搬东西的母亲，好像看透了我的心思，还没等我开口，便和颜悦色的说道：
"元，把它打开"。
我随口答应了一声：
“嗯，好的"。
按母亲的话，我弯下腰，款款地把瓦罐抱起来放到身旁的桌上，用指头先把报纸捅了个洞，然后慢慢往开撕，第一层报纸已发黄，上面的字都看不清了，第二层上面的字非常清晰，清清楚楚写着《人民日报》第一版，一九七九年十一月三十日。到底装着什么宝贝，糊得这么严丝合缝？当我把第三层撕开后，从罐里缓缓飘起一缕灰尘，渐渐的由罐口飘到了我的鼻孔，一股淡淡的中药味沁入到我的心肺，是苦是甜全然不知。仔细一看，只见里面装着满满的一罐棕色粉状物。
我诧异地看着母亲，母亲叹了口气，像是在回忆着什么，慢慢的说道，那是榆皮面。我冲母亲微微一笑，心想，母亲不仅有好几瓷战备小麦，竟然还备有一罐榆皮面。我伫立在那里，为母亲这种"备荒"意识所感动，泪水在眼眶里转了好几圈，硬硬的憋了回去，没有让它流了出来。
榆皮面，四十多年前，不知救活了多少人的性命，已忘记了几十年的涩味，一下子又回到了我的味蕾。那瓦红瓦红的、硬爵爵的，掺和了榆皮面的擦圪蚪、踢尖立马浮现在我的眼前，不由得把嘴撇了又撇。撇出了那时候的无奈，同时也撇出了现在的幸福。
上个世纪八十年代前，高粱面和玉米面是北方人的主食，它们纤维短、粘性差，做成面条后不耐煮，一不小心就成糊糊，必须加榆皮面才能立住，以至于顿顿吃饭离不开它，无它不成饭，即使是再巧的家庭妇女也难用杂粮做出好饭，所以才有"巧妇难为无米之炊"的谚语。吃顿白面必须等到过年过节，可是高粱面和玉米面也并不宽裕，怎么办，人们还把红薯、山药蛋切成片晒干，掺上榆树皮磨成面当主食来吃，以弥补白面、高粱面和玉米面的不足。
实践出真知。人民群众在长期的挣扎与实践中，发现榆树皮中含有大量的植物黏液。在水中，它们就可以形成比较强的“食物胶”。如果把榆树皮磨成面，加到玉米或者高粱面中，就能把酥勒散散的高粱面和玉米面粘在一起，在当时很受人们青睐。尤其是吃不起白面的寻常百姓，在用高粱面和玉米面做面条时掺点榆皮面，不论做成踢尖、擦圪蚪、饸饹还是手擀面，吃在嘴里的感觉从软绵绵变成了硬爵爵，很有咬头。可就是这种家家户户都离不开的日常食物，在改革开放前却不能随便吃，必须得凭票供应，可是国家供应的那点榆皮面，根本就不够食用。
办法总比困难多。为此，村民们到处寻找榆树拔皮，可以说是一榆难求。有的为了争榆树皮，吵的一塌糊涂，甚至都打到了一起。踏破铁鞋无觅处，得来全不费工夫。初夏的早晨，天亮的很早，母亲背着箩筐到离村有六七里的山上割草，无意中发现悬崖边上有一棵榆树，这个发现让她喜出望外，猪草都不割了，她趁热打铁快步回到家中，叫上二姐带上锯子和斧头等来到山上。
整整拔了一天，两捆沉甸甸的榆皮躺在了眼前，母亲的大拇指都流血了，姐姐背着榆树皮下山时摔倒，把脚脖子崴了，就这样母亲和姐姐都没有叫疼叫累，为了让一家人能吃上饭不受饿，母女俩硬硬把两捆榆树皮背回了家。母亲如获至宝，把它刮干净晒干，竟磨了一瓦罐榆皮面，当时母亲不知有多么高兴。
春天青黄不接， 缺面少米，但母亲还是尽力改善家里的伙食，变着花样吃。她总会到山上挖野莱，拿回家洗干净调成馅。再把红薯面或山药蛋面用开水和成面团，擀成饺子皮包上野菜馅做成蒸饺，虽然有点黑不好看，但蘸点醋还是比较好吃，最起码能填饱肚子。
记得有一次过"天阴"，母亲给我们做起了切条。高粱面里掺了榆皮面捏成馒头蒸熟，凉了切成筷子粗的丝。把大蒜、葱和干辣椒燣成臊子浇在切条上吃。现在想吃，却再也做不出母亲的那种味道了。
改革开放如一股春风，吹遍了神州大地，处处春意盎然，生机勃勃。包产到户后，家家户户年年都是大丰收，粮食自给自足，人人都能吃饱或者顿顿有白面吃，高粱和玉米面改头换面，从主食变成了擀面的面卜（音）。从此，榆皮面从食物中退朝，无人再问，母亲把它放到罐里一直保存到现在，竟成了社会变迁的见证。
一罐榆皮面历经三十多年，母亲都舍不得丢，从这个屋里搬到另一个屋里，这期间有很多不重用的杂物都扔了，可唯独这罐榆皮面没有丢。因为，在那个物资贫乏的年代，它把粘性差的高梁面和玉米面粘合到一起，让全家人填饱肚，保住命，活了下来。母亲犹如"食用胶"，在人口多壮劳力少、挣的工分不够口粮钱的困难时期，把全家人拧在一起，搂河滩、开荒地，养猪养免，努力改变贫穷落后的现状，与命运抗争，追求着的幸福，为家人创造着幸福！ 一粥一饭，当思来处不易．半丝半缕，恒念物力维艰。如今，榆树在农村甚至在城市随处可见，但再没有人把榆树皮磨面来食用。现在人们过上了不愁吃不愁穿，幼有所教，住有所居，病有所医，闲有所乐，老有所养的小康生活。但勤俭持家，我们还应秉持，富裕了并不意味着要浪费，看看垃圾桶里那些白面馒头和面包蛋糕，还有这肉那肉，看着都心疼！试问，我们真到"随便扔"的时代了吗？别好了伤疤忘了疼！历览前贤国与家,成由勤俭败由奢！每一个中国人，都应保持足够的警惕和清醒。
