袁丽，你好！
最近法国世界杯，很多比赛正好是在晚上10点开始，实在是对我这样的球迷太友好了，但如果要看第二场就必须到校外找地方了。
昨天我睡得很晚，和宿舍的女生们一起去了“太阳阳”，这是一家北京著名的迪厅。毕业实习的翻译组里有个大款请客，包了一个房间。比赛时间看比赛，比赛之间就去蹦迪。最后一场所有人都瘫在沙发上硬撑着看的，看完比赛天都亮了。所以今天一觉睡到了下午，突然想起来很久没有给你写信，于是去了久违的自习室，写大学期间最后一封信了。
寒假里你告诉我工作找得不顺利，后来信里也没有提这个，不知道你现在情况如何，是否已经找到了合适的工作。我问了一下法语专业的同学，她们基本上都是去外贸行业，对法国或者对非洲的外贸公司。法国在华投资的公司不多，工作机会没有英语专业的多。
因为要办一些研究生的手续，这个假期我要在北京待上一段时间，可能要到7月底才能回西安。到那个时候，我们一定要见一面。
上个学期几乎是在兵荒马乱的节奏中混过来的，到了现在，毕业分配也好，自主择业也好，总之大家都有了去处，终于尘埃落定。之前的悸动、焦虑、燥热此时都变成了期待和叹息，所有人开始不由自主地调侃起未来的生活，用黑色幽默调侃一把分配结果。从其他高校传来的各种段子，最近集中在同学之间传播开。
“天南海北，固若金汤；新西兰海，哭爹喊娘。”
“天南海北”指的是天津、南京、上海、北京，这些大城市最难留，除了本地学生以外，都需要留当地指标，主打一个我不同意谁也别想进来。而“新西兰海”指的是新疆、西藏、甘肃（兰州）和青海，这些都成了流放的代称，不幸分配到那些地方去，自然是哭爹喊娘。
“外语系吻别爹娘，地质系吻别新娘。”
外语专业吻别爹娘很好理解，自然是要去外地工作，如果放在北外就更加贴切了，别说是外地，外国都不在少数。地质专业，自然是到荒漠深山里面去找矿，按照认识的一个地质学院师兄说法，那有机会吻别新娘啊，谁会嫁给一个三年才能见一面的人。
其实最好玩的事情还不是毕业分配，而是大学生情侣的结果，一幕幕荒诞爱情剧，只让人说琼瑶还是太保守了。
最常见的就是毕业分手，恐怕这个剧情在全国的高校都差不多，反正就是没有分配到一起去，或者本来就到了分手的边缘，根本就没想往一起去。这种情侣最近都在突击分手，到了单位回了家，完全可以重新开始。
和突击分手正相反的是突击恋爱的。我所在的翻译组里，有两个同学都留京，男生是分配去出版社，女生是自己找了个企业工作，两个人在进组之前也就是认识而已。但就在一起工作的过程中，两个人的恋爱关系是油门踩死的速度，两个月就完成了别人四年的进度，让他们的同班同学都大跌眼镜。
比突击分手和突击恋爱更加刺激的是突击重组，一个女生，真的是我见过最漂亮的女生，在最后一个学期和原来的男朋友分手，火速和一个研究生在一起了，因为这个研究生是北京人，而且有门路帮她留京。结果证明，这个研究生还真没瞎说，最后留京还真办成了。
当然，更多的还是没有分手的情侣，其中很多人暂时要异地恋了。其实我挺好奇，以现在北京的户籍制度和工作机会，其实压根没必要搞什么异地恋，把户口扔在老家都来北京找工作不就完了。如果不喜欢北京，上海、广州、深圳这些地方也都差不多啊。在我看来，异地恋状态，都是为后面分手做个铺垫。
回想一下中学和大学的生活，似乎我们的时间节奏完全是跟着世界杯走的。我爸是个铁杆球迷，中国队黑色三分钟输给卡塔尔时，我爸和其他看球的人差点把我家电视机给砸了，气得我妈当场翻脸。90年意大利世界杯，我爸带着我看了几场，我就迷上了意大利的罗巴特巴乔。
我看足球其实只能算半个球迷，多半是看球星。有时候周末我爸在家看意大利足球联赛的节目，会突然喊我“木木过来看巴乔”，然后我就会过去陪他看上半场。如果巴乔能进个球，我一高兴还能把比赛看完。
94年世界杯，意大利小组赛踢得窝窝囊囊，巴乔还被早早换下，那段时间咱们已经放假准备高考，我也过得晕头转向昏昏沉沉。高考前一天晚上，新闻联播最后，惯例要放一段世界杯的新闻。巴乔独进两球带着意大利闯进八强，我看完心情大好，考试也是超常发挥。更加诡异的是，高考那三天，世界杯也休战了三天，一直等到咱们考完才进行淘汰赛。你说，这是不是国际足联为咱们设计好的？
转眼又一届世界杯，我们都要大学毕业了。这一次我有了充分的自由，既没有学习任务，又没人家长老师管我，但相比上一届世界杯和爸爸一起看球，似乎少了很多快乐。宿舍里的女生，多半都不是为了看球去的，大部分主要是蹦迪，累了就回到包厢里来看球。少数一直看球的人里面，女生多半是为了看帅哥，而来看球的男生，多半是为了看女生。
我旁边就有一个女生，一直在问另一个男生，谁是马尔蒂尼？那个男生看了半天，很肯定地对她说，白队8号。然后，镜头很配合地给了白队8号一个大脸特写，法国队的德塞利。后来的事，真是一起惨案啊！
跑到校外看球赛的人多了，就难免出事，喝酒打架这种事早就不是新闻了。后来有个学校还出了人命案，一男一女两个学生看球到后半夜，由于回不去宿舍在街上走，结果出了车祸，一死一重伤。因此，学校里拿出了一间教室，晚上专门用来放球赛，让学生们不要去校外看。
说到这里，想起一件好玩的事情。世界杯刚开始那会，池杉约我看了一场比赛，意大利对智利。看球前，我们到网吧去玩游戏上网，池杉提出用游戏预测一下这场比赛。我们用FIFA这个足球游戏，选择了意大利和智利，让电脑踢电脑，我们纯作观众。预测结果是1:1，意大利维耶里和智利萨拉斯进球。等到了真正的比赛时间，半场休息的时候我们都震惊了，半场比分1:1，意大利维耶里和智利萨拉斯进球。要不是下半场双方各进一球，我们都要怀疑这个世界的真实性了。
我在北京上了四年的学，其实北京的旅游景点是一个都没有去。大一开学前，爸妈送我来上学的时候，一起去了故宫、颐和园和八达岭长城。后来再有同学说一起出去玩，我总觉得这些地方不用再去了，结果就是什么地方都没有去，甚至连天安门都是几次坐车经过而已。
上个月我去了北海公园和景山公园，我突然发现文津街、北长街、府右街这几条街上，无数的大爷大妈什么事都不干就坐在路边。我怎么看这些人也不像是来旅游的，后来向消息灵通的北京同学打听，原来这些人都是某个气功组织从全国各地组织来的，至少来了上万人。且不论气功有没有效，能号召这么多老人，千里迢迢跑来北京，这个气功背后的能量，就不是气功这个层面的。
想到就要毕业了，我不知道从哪里生出一些离别的感情。尽管我下个学期还在北京，但趁着毕业之前，我把能去的一些景点都走了一遍。
为了躲开游人，我是在寒假放假前，趁着下雪天去的长城。硕大的景区里，几乎没有人，站在烽火台上，一面是燕山山脉的群山，一面是向着北京城展开的原野。落满积雪的大地上，道路如同切开雪地的伤痕，而田埂则是在白纸上画下的一道道虚线。
人在这山脊上，渺小得像块冻僵了的城砖。风一紧，就能刮得没了影儿。心里头那点念头，被这空旷顶得无处可藏，沉甸甸地往下坠，比这漫天的雪片子还要沉、还要没着落。那点念头，叫做迷茫。
临近毕业，我感到越来越迷茫，可以说这是源自于大一开始的迷茫，一直都没有完全消散的结果。我想做些什么？想成为一个什么样的人？我好像仍然对这个问题一无所知。我的大学生活是被学校和专业安排好的，我坦然接受了这种安排。保研我并没有主动争取，但馅饼就这样地掉了下来，我也乐于被多安排两年。然后呢？这个问题我仍然没有答案。
也许，回到西安，回到爸妈的身边。把每天上下学换成每天上下班，其他什么都不变。如果这样恢复到小时候的生活状态，我觉得也不是不能接受，但我真的希望这么做吗？好像也并没有。
关于这个问题，你是怎么想的？我想听听你的想法。
除了迷茫，我甚至还有一些孤独。我们从西安中学来北京的十几个人，随着时间的流逝，交往越来越少。大一时候还成群结队，大二就只剩下两三个，后面就几乎只有池杉一个人。而现在，他也要离开北京了。下个学期，也许还有那么几个人留在北京工作，或者继续读研，但对我来说，他们已经都是陌生人了。
大学里交到的几个朋友，几乎都远走高飞了。高雪和刘圆一毕业就会立刻到深圳去，或者去和男朋友团聚，或者去单位报道上班。Daisy说是要在国内旅游一段时间，然后9月份去美国，估计她是没打算回来了。最后留在北京的，反而是赵颖。她不知道用了什么手段，居然拿到了一个留京名额，进了某个北京市属的国家机关。我们多次追问，她都对此避而不谈。在一起住了四年，唯独对她，我仍然一无所知。
对我来说，北京变成了一座真正陌生的城市。
随着临近毕业，随着一场场告别饭局，随着一次次在操场边看着有人弹着吉唱着歌，这种孤独感越来越强烈。昨天的毕业实习的翻译小组一起吃饭，饭后回学校的路上，阿语系的一个男生，突然抓住了我的手，开始向我表白。
他其实认识我也就两个月，我对他其实只是面熟而已，作为一个翻译组的同事，大家时不时一起开开玩笑。可是，有一刹那，我甚至有些想要答应他。因为这样，我在北京就不再是孤独的了。他也获得了保研资格，下个学期我还可以在校园里看到他。
当然，我还没有孤独到随便找个男朋友这种程度，我告诉你，只是想把这种感觉分享给你，否则他就像一块石头，压在我的心上，让我无法呼吸。
现在我有点后悔，这四年里错过了很多。
不小心写了这么多沉重的文字，我讲一个笑话给你。池杉毕业去的是一家合资的软件公司，他们都要求起一个英文名字。池杉就找我帮忙，让我给他起一个独特的名字。什么Jack、Mike之流烂大街的名字，他是不喜欢的。
我建议他从专业词汇里面找，找一些音节短而有力的，让别人一听就是做什么的。比方说：Unix、Kernel、Paging、Cache。但是，他觉得这些词对于非计算机人士来说，实在是太不友好了。我觉得他事多，找我帮忙还要求特多，打算捉弄他一下，就建议他直接用专业名称Software，音节太多干脆切掉后一半Soft。
池杉想了想，觉得这个名字还可以，内行一听就知道是软件行业的，碰见外行可以理解为“柔软”“温柔”，似乎也有不错的寓意。池杉想了想，就这么愉快地接受了。可是他没有想到，Soft这个词单独看没什么，Soft Chi就大大不妙了。再把英文翻译回中文，Soft Chi就成了“吃软不吃硬”或者“吃软饭”。
昨天学校在操场上放了露天电影，冯小刚的《甲方乙方》，这部电影其实我在电视上已经看过了，但因为实在没什么别的事情，还是坐在操场地上看了后半部。这部荒诞喜剧里充满了各种白日梦，在电视上看的时候除了偶尔一乐，我并没有什么太多的感觉，但是坐在操场上，和几百个学生一起，我却看得非常投入。
好梦一日游让葛优们实现了自我，看到了世态炎凉，但最后坐在一起喝酒的时候，还是不得不面对散伙的命运。杨立新走到雪里，抬起头，和每个普通人一样，要面对继续而来的风雪和生活了。正如我们带着各自的梦想，来到北京来到大学，然后四年后我们不得不送别战友，拿起行装重新上路，各自迎接各自的命运。
从电影的结尾向前看，一个接一个的白日梦，不就是我们从小学中学大学一路走来的梦想吗？谁没在卷子上写过“为了实现四个现代化而学习”，谁没有在作文里畅想过“2000年的一天”，谁没有被家长教育过“大学就是鲤鱼跃龙门”。
作为电影里的白日梦，每个梦想的结局都是跑偏，现实中每个梦想都会被延期。实现了吗？实现了一点，又好像没有实现。那我们还要继续做梦吗？或者我们应该换一个更容易的梦想，比如找一个爱自己的人，买一个属于自己的房子，找个月薪3000元的工作？
1997年过去了，我很怀念它。
我的黄金时代过去了，我很怀念它。
你最好的朋友
苏木
1998年7月4日
