一有空我就想记录些什么，但现在的状态是，往往会很努力想一想，到底有些什么事情是值得把细节回想一遍，然后咀嚼，最后一定需要有点获得感的，这样的记录呢？然后就作罢。
飞机上塞着耳机，一直也睡不着，就特别想敲几个字，也许会很丧，但我也管不了这么多了。
从小，我恨不得用身上每一个毛孔去感受这个世界，对一切都喜欢赋予意义。
而这两年，我神奇的，走到了它的对面，常常觉得一切，不过如此、也就那样、都一样。懒得思索，本能的活着。
今年刚过去9个月，我参加了3场葬礼。
我亲眼看见外婆一点点挣扎喘气，最后闭上眼。又亲眼看见我的姨妈躺在冰冷的盒子里，脸色安详。
894.3公里，这是我和老宅的距离。今年仅仅两次回家，都是奔丧。
能把我们一大家子聚齐，能让所有的子女在那一天从天南地北往回跑，一起碰面，能让我对家族成员熟知的事，不是谁结婚了，谁生小孩了，也不是琐碎的日常，而是披麻戴孝的时刻。
一场无法重来的别离，换一次破天荒的团聚，这算是什么？
吊唁现场，有人痛苦，有人几乎晕厥，有人在我身边感叹人死了也算解脱，有时会有一堆人聚在一起，对逝去的人评论生平，他们偶有轻轻啜泣，无一不红着眼，丧着脸。有时还会有一堆人对另外一堆人指指点点，对生人评头论足，他们对归来的主家子女们叹息，又对宾客们迎来送往。有时又会听到一阵阵笑声，有点突兀，又觉得都合理。
又突兀，又合理的事情反复拉扯着我，比如，伤心的现场，有一支乐队让锣鼓声响个不停，响到耳膜都快要震破，响到我有几滴泪是为这声音而流。比如，道士们嘴里念一些我听不懂的词，又唱又跳，然后对着每一个子女们开心的要钱，而我们很配合，还说说笑笑。笑完又偷偷抹眼泪。比如，长辈会担心孩子们这么远回来会影响工作，学业，他们会劝你别回来了，没关系的，工作要紧。回来了他们又会劝，你去休息吧，你明天就走吧，真的没关系的。
家里的长辈永远担心这片土地上的任何人，任何事会影响孩子们，包括他们自己。
我常常局促的说不出话来，显得笨拙，愚蠢。我对故乡，对亲人，对习俗，对他们的苦痛，对一切，一概不知。
不打扰，不影响，是长辈的付出。无知，冷漠，是游子的馈赠。
我记得我小时候穿的所有漂亮绒线裙子，是我姨妈手工织的，让我在学校非常得意。她在我的印象中，一直是一个，特别爱美，嗓门很大，很爱热闹，很要强，能搞得定一切，但也很任性的人。后来她长年受风湿困扰，常年失眠，每晚需要药物帮助睡眠，最后一年精神失常。
我有能力挣钱以后，我没有打过一次电话关心。小时候她给我漂亮裙子，长大以后，我也没送过她一条漂亮裙子。等我想起来的时候，她已经走了。不对，准确的说，是因为她的离开，我才想起来，我是不是早应该给她打一通电话，买一条裙子呢。
即使我有这样的反思，可我在现场，也只是跟着大家流了几滴泪，我惊人的意识到，我的冷漠透进了骨和血，我没有大哭。为此，我感到遗憾和困惑。
我依稀记得，我姨妈对着我说的最后一句话是“等你下次回来，我的眼睛就好了”，我没有认真回应她的话，也只是轻轻一笑。那一天是8个月前，是我外婆刚下葬的那一天，那一天她没有妈妈了，她对孩子们说下次回来她就好了。
到底为什么，我活成了一个把祖祖辈辈丢在身后的人，一个冷漠的人？
守灵，出殡，火化，下葬。眼看一个活人，躺进一个大盒子，然后变成一个小盒子，最后被尘土埋葬，这个人就从此消失了。老房子快速的被清扫干净，盛夏的太阳和着一点点微风，人们开始叽叽喳喳说今年夏天太热了，都热死人了。生命短暂的，就像这一日从凌晨的锣鼓声声到午后看不出一丝痕迹的庭院，滑稽的，就像从未来过一样。
我和我的兄弟姐妹们，又相继踏上了“返程”的路，回到哪里呢，回到远远的五颜六色的世界。
