（本文系原创首发，文责自负！）

（一）

爷爷咽下最后一口气的时候，我正开车从医院回来，刚跟他办完出院，离家还差20分钟。

车上还有和我一起去的妹夫，以及刚从他家接过来的两个外甥。这个消息多少有点让我们感到意外。

三个多小时之前，我们决定来医院办手续时，爷爷还在床上大口的喘着气，爸爸摸了他的脉象，觉得怎么也得挨到晚上或者明天凌晨。

这是中秋节的前一天，家人们都赶回来了。再不需要像前段时间那样，换着在床前守着爷爷。家人们聚在一起，准备陪爷爷度过最后的时刻。

此时爷爷张着嘴，大口的吸气，只见进气不见出气。两只消瘦的手也不再像前半夜那般不停的乱动。

前半夜是我和姑父守夜，爷爷不停的抓被子，将被子从下往上掀，又从上往下撸。反复的摸自己的眼睛，抓耳朵。插着尿管，害怕他拔掉，于是到他跟前握着他两只手，或者用手在他胸前不停的抚摸，这样他会好受一些。

下半夜到了快一点钟，爸爸和妈妈来换班，让我和姑父去睡一会儿。

凌晨时分，天刚微微亮，我醒了，听到姑父在楼下打电话。打给在重庆的表妹，让表妹赶紧买票回来，说眼见爷爷快不行了，恐怕就是今天的事。

虽然早有心理准备，但当这个时刻即将来临的时候，内心还是会掀起波澜。鼻子一酸，眼泪就流了下来。

这时爸爸上来上厕所，开了灯。我赶紧把眼泪擦掉，不想被他看见。爸爸说了一句，你爷爷应该快不行了。

我点了点头，说现在就起来。

爸爸让我可以再睡会，如果爷爷情况不对会赶紧叫我。

我说我起来吧。

下去看时，爷爷就是闭着眼睛大口吸气的样子，两只手再没力气动了。

没多久，姐姐、姐夫、妹妹、妹夫相继都回来。他们到床前喊爷爷，已经没有任何回应。姐姐和妹妹不停的抹眼泪，大家都知道最后的时刻马上就要来了。

我奶奶在19年前已经过世，时间也在秋天。虽然她和爷爷这一生也生养了好几个孩子，但长大成人的只有爸爸和姑姑。所以姑姑一家和我一家，就是爷爷所有的家人了。

当一家人全部都到齐，内心就有一种安稳感。也开始商量爷爷的身后事，中途提到爷爷的出院还没有办。

爸爸说当时出院太匆忙，出了院又和妈妈日夜陪护在爷爷身边，没时间去办出院。

大家一商量，就决定让我和妹夫去办出院手续。正好把妹妹和妹夫因为过来匆忙留在家里的两个外甥一起带过来。

爷爷是因为摔到腿住院的，入院时间2024年8月23日。前一天晚上大概11点多钟，爸爸听到爷爷呼喊的动静，赶紧来到房间看他，他已经自己爬到了床上，以为不妨事。

没想到第二天爸爸起床，喂猪回来发现爷爷还没有起来，这才感到事态的严重。

往常爸爸都会做好早餐，等喂了猪回来，爷爷已经起来吃过饭，坐在院子里了。

那天中午，妻子还给我打了电话，说爷爷摔倒的事情。当时我正在外地出差，回去要两个多小时。

我再打电话给爸爸，爸爸说妹妹已经开车在路上了，准备跟妹妹和妹夫一起带爷爷去住院。家里养了猪，需要让妈妈回家照看。

爷爷一共住了九天院，确诊是股骨头骨折，最好的治疗办法是手术，在髋关节处装一个套子，据说术后三天就可以下床。

可在住院期间，发现爷爷有很多并发症，最主要的是肺部发炎，发烧一直不退。医生不敢贸然手术，就这样过了几天，不仅不退烧，而且他的神志开始糊涂了，甚至不认识陪他住院的爸爸。

医生说可能是老年痴呆，如果这个症状不缓解，即便做了手术，那髋关节上的那个套也很有可能被爷爷乱动给弄出来 ，而且手术的风险也很大。没办法，只好继续住院观察爷爷的情况。

中途爸爸回家了两天，因为稻子熟了。全村人会集中在这三四天里，把所有的稻子都收回家。好在妹夫和表弟有空，这两个晚上都是表弟和妹夫陪护着。

第二个晚上，表弟和爷爷聊天，聊着聊着，神志开始清醒，问他家里的人都知道，只是眼睛看不见了。

等到孩子们去上学，我也有时间去看爷爷，恰好家里的稻子收完，带着爸爸、姑姑和姑父一起去的医院。

病床上的爷爷插满了管子，看起来很虚弱。我们一一过去喊他，他说看不见，我告诉他我的名字，他慢慢的就凭声音认识了所有人。

看着爷爷逐渐好转，大家都很高兴，爸爸的打算是，尽快让医生给爷爷安排做手术。

吃过中饭，留下爸爸在医院照顾爷爷，妹妹因为就住在市区，加上妹夫有空，有两个人照顾，我们也都放心。

可在两天后的下午，爸爸突然打电话给我说，爷爷情况很不好，随时可能会去世，叫了救护车，要把爷爷送回家。

老人能在家里，能有儿孙和家人守着离世，是所有人的共同认知。

爸爸就这样带着爷爷匆匆出了院。

当时爷爷神志还算清晰，只是大口大口的吸着气，喉咙里明显有很多痰堵着。医院的抢救办法，是把喉咙里的痰给吸出来，需要往爷爷的鼻子或者嘴巴里插管子，可爷爷非常抗拒。加上医生说，即便救回来，也不能保证不会反复。

不过度医疗，似乎是农村无论是病人还是家属的一种共同默契。

爷爷回到家，家人以及村里人都第一时间过来看爷爷。

得知自己回到了家，躺在了那张他睡了80多年的老床上，爷爷明显感觉心情好了许多。喉咙里突然剧烈的咳嗽，用纸巾给他接住，竟然咳出一些痰来。又这样连续咳了几次，把喉咙里的痰陆续咳了出来。就这样爷爷缓了过来。

那天晚上，后半夜爸爸让姐姐和妹妹回家，我在家里住了一夜，觉得没什么大碍，也回城里继续工作和带着孩子们上学。

虽然如此，爷爷的烧依然没有退，最关键的是他吃不了东西，即便勉强吃两口也会吐出来，只能勉强喝一点点水。

中途还让村里的村医打了几天点滴，让做医生的一个表弟寄来一点药回来，打了三天，手都打肿了，觉得没有什么意义就没继续打。

我们都知道，油尽灯枯，等爷爷散尽最后一点热量，他便会离我们而去。果然回家后不到两个礼拜，他便赫然长逝。

就在我们办完手续往回赶，离家还有20多分钟路程的时候，妻子给我打来电话来，问我到哪里了？还有多久能到家？

我说大概20多分钟。

妻子带着哭腔说，爷爷恐怕快不行了。

没过多久，妹夫收到了信息，说爷爷已经去世了。

妹妹说，爷爷突然气息就变弱了，爸爸一摸脉搏很弱，于是就大声呼喊爷爷，爷爷突然又大大的吸了一口气，以为缓过来，可很快就咽了气。

“以为要到晚上呢。”我和妹夫几乎重复了几遍这句话，心里不是滋味。

开始我还很平静，还故作轻松的说，早一点去了也好，爷爷已经没有意识了，整日整夜的熬着也很痛苦。

我以为我能够平静的对待了，可话刚说完，还是感觉心头一闷，鼻子发酸，眼泪唰地往下流。

（二）

回到家，远远的看到家门前有一团红色鞭炮屑，开车门依稀能闻到硝烟味。

这是为爷爷打的鞭炮 ，是我们这里的乡俗，人去世了，打一挂鞭炮，是送别逝者，也是通知村里的乡里乡亲。

这时村里的人已经聚集到了我家，下车时，舅婆让我赶紧进去，还在一边抱怨我说，早不去，这个时候去办什么出院。

没有在老人面前送终，是子女的遗憾，舅婆也是为我感到遗憾吧。

爷爷已经被放在一块被两条条凳支起来的门板上，用寿褥盖着。

那块门板是原来爷爷房间的门板，在我结婚以前，我的房间和爷爷的房间有一扇门，后来把门扇拆下来，门洞堵上，变成了两个独立的房间。

在前一天下午，看到爸爸和妈妈在洗这块门板。妈妈一边洗，爸爸一边用老虎钳将门上的钉子一一起掉。我想上去帮忙，爸爸说不要。

算起来，从爷爷摔跤到过世有二十五天。除去爸爸回来收稻子的两天，几乎都是他和妈妈在照顾爷爷。每天擦洗翻身，清理大便，交替着守夜。

中国传统父子关系都是疏离的，爸爸和爷爷也是一样。我想这25天里，是爸爸和爷爷身体接触最多也最频繁的时间。

隔天我的五姨夫过来吊唁，对爸爸说了一些安慰的话，说人生无常，说生老病死是寻常。

爸爸眼含泪花说还真有点不习惯 ，尽管这些年他们父子都在一起生活，几乎没有怎么分开过，但情感是疏离的。爸爸如是说，爷爷是个不知道关心人的父亲，想起年轻时有一次，自己耕田时弄伤了脚，爷爷还责怪他，让他内心非常委屈。

可是这20多天里，从生病到最后的入殓，都是爸爸为主，亲力亲为。爸爸说他以前害怕死人，前几年自己岳父过世的时候，他都不敢太近到身边去。自己的爸爸还是不同，一点都不感到害怕。

那天我回到家里，跪在爷爷跟前，他两只脚是分开的，村里来帮忙入殓的人说脚要并在一起。于是我和爸爸两个人拿着草纸，将爷爷的脚又是垫又是塞，以便让两只脚并在一起。

很快端来了一盆有艾草和其他一些不明植物掺在一起烧开的热水，是用来给爷爷擦洗身体的，擦掉这尘世间最后一点污垢，干干净净穿上寿衣。

在擦洗时，我完完全全清清楚楚的看到了爷爷的身体。他瘦得只剩下皮包骨头，肚子完全凹陷，让我突然想到了医院完整的人体骨骼模型，除了包了一层皮囊，完全是那样的轮廓。

擦洗干净完，便要给爷爷穿寿衣。贴身的寿衣需要让儿子或者孙子穿过了，有了温度之后再穿在爷爷身上。原来寿衣并非现代人的寻常的衣服，是古代的样式。

寿衣是姑姑买的，按照以前的风俗，老人在将满60岁时，女儿要送寿礼，里面就包含了死的时候穿的寿衣及一些其他入殓相关的用品。

在过去的年月里，60岁算是年纪很大，而今的人都没了这个习惯。甚至很多人害怕这些东西，在60岁送寿礼时，送入殓的衣物已经慢慢的被破除。

这一套入殓衣服是姑姑几年前买的 ，据说60岁时也买过，只不过没有保留到现在。爷爷对死似乎没有很大忌讳，不怕这些东西，甚至在九年前，他已经为自己拍好了遗像。

爷爷穿戴好，在等待殡仪馆送冰棺过来。期间大家都在忙各自的事情。女儿还探头探脑的往里面看，感觉好奇。大部分时候我一个人守在房间里。这让我想起了19年前，也是在这个房间里，我一个人守着刚去世的奶奶。当时这个房间还需要穿过我的房间出另外一道门才能到大厅。

和那时候的心情一样，我觉得躺着的依然是我的亲人，像睡着了一样，只不过将永远的长眠，心里没有害怕。

殡葬公司的人来得很快，他们很专业，丧礼上需要的东西几乎一应俱全。

在大家的帮助下，将爷爷放入冰棺里。不知道是爷爷小还是冰棺的空间大，用了很多草纸才将爷爷的身体固定。嘴巴里面要放米，手上要带一根柳条和一些钱。一切完毕，将冰棺盖子盖住，再盖上罩子。摆上花圈、香烛以及爷爷自己在九年前已经拍好的遗照，算是初步的将灵堂给布置好。

很快，接到了村委的电话，需要帮爷爷去殡仪馆排号。跟爸爸打了个招呼，我就带上爷爷的户口本、身份证以及爸爸的身份证去村委会了。

排号之前，需要先去镇上的卫生院办理死亡证明。死亡原因写的是呼吸衰竭，据说几乎所有在家死亡的老人写的都是呼吸衰竭这个原因。

这个原因用在爷爷身上还是挺恰当的，毕竟他没有什么很致命的病，确实是耗尽身体最后的能量，呼吸衰竭。

然后去镇上的派出所销户，加盖一些印章。早在四年前，我和姨妈一起为外公跑过一次，对于流程并不陌生。

陪我去的村委会主任是我本家，我应该称呼她做姑姑。车上她跟我聊起了爷爷，年轻时，她爸爸和我爷爷关系非常好，他们同出一个宗族大房，都搬到了这个小村子，家里有什么大事都会相互商量。

她还记得爷爷的母亲，一个裹过小脚的老太太，爷爷跟她长得很像，个子不高，慈眉善目。

之所以记得这么清楚，是因为那个老太太死了之后，留下一双只穿过一两次的，只有八岁小孩才能穿得下的解放牌胶鞋。

两家人交好，我奶奶特意将这双鞋给了她妈妈。她家孩子众多，总有一个可以穿得上的。恰好她那年八岁，刚好可以穿那双鞋。

可她当时却很害怕，毕竟是死人穿过的鞋子。她不想穿，她妈妈很不高兴，说不穿也得穿。加上和她年纪相仿的小伙伴，都来到她家，每个人都拿着那双鞋穿了一下，为她壮胆。虽然不情愿，后来还是穿了那双鞋，穿着穿着就不害怕了。

以前听妈妈讲过，这个老太太过世的那一年，她刚刚好嫁给爸爸。十六七岁，还不怎么懂事。爸爸也才十九岁，已经开始当家了，做的第一件大事就是操持自己奶奶的丧事。

（三）

爸爸当家早，一方面是因为爷爷不喜欢主事，另一方面是因为没有同族兄弟帮忙。

爷爷孑然一身，没有成年的兄弟姐妹。在他四岁那一年，父亲就死了。死因是因为害怕征兵被抓走，下狠手扎瞎了自己一只眼睛。没料想眼睛伤势恶化，不到一个月便一命呜呼。留下年轻的妻子带着两个儿子，一个四岁，一个两岁。

当时所在的村子，是以刘姓为主的大村，非常排斥外姓人。想要在本村子里招一个外姓男人几乎不可能。所以新寡的女人就带了两个孩子回了娘家。

那时的宗族文化非常强势，害怕带着孩子流落他乡，改作他姓。所以就把爷爷和他弟弟分别寄养在同族的两个伯父名下。

没过多久，爷爷和他弟弟相继都得了一场大病，几乎要病死。这才把他们送到自己母亲的身边。

爷爷的外公外婆及舅舅舅妈对他们很好，时常听爷爷讲起小时候在那里快乐的时光。

在那个年月里，一个失婚的女人长期在自己娘家住也不是办法。后来给她寻摸了一个死了老婆的男人，觉得合适就带着两个儿子嫁了过去。

那个男人姓彭，膝下只有一个女儿，就这样组成了一个五口之家。结婚之后也生养过孩子，有一个女孩还长到一两岁，最后还是夭折了。

爷爷的弟弟比爷爷还要机灵，小时候两个人一起上私塾，放学路上，将自己的碗从坡上滚下来，碎了，就央求自己哥哥替他顶锅。十三四岁，先于爷爷被人说了一门亲事。没等到结婚，就一病不起，撒手人寰。

爷爷所在的家族会按兄弟分房，他那一房五代以内，是当时村里最大的一支。现如今，回到村里已经没有那一支的后人，大部分跟爷爷一样的情况，有的甚至改了姓。

其中有一个族兄，也是因为父亲早逝，然后母亲带着他另嫁他人，那是一个周姓人家，没有儿子，那个族兄就改姓了周。

结婚不久，他妻子就问他家族中还有没有人，凭着老家人的线索，得知我爷爷就住在这一带，他妻子就鼓励他去找自己的亲人。

果然，沿着线索马上就找到了爷爷。至此两个族兄弟便亲如兄弟。婚丧嫁娶，过年过节都会有来往。

后来那个爷爷过世了，留下四个儿子，这一次爷爷的丧事，那边的叔叔也过来倾力帮忙。

这一支的族亲里，爷爷还有一个隔了两三代的兄弟，得知也在不远的一个村子里。年轻时爷爷和爸爸一起去找过，可那个老人已经过世了，留下了六个儿子，他们已经改姓谢，不愿再与这边来往，后来就没有再联系。

当时村里人丁最兴旺的一支，如今已经全部散落在他乡。再次归乡，虽然都是同族，很热情的邀请爸爸回村里住，但毕竟已经没有最亲的人，一直犹豫没有回去。

再说爷爷的继父，50来岁的年纪便过世了，爷爷替他送的终。他的女儿虽然没有任何血缘关系，但跟这个姐姐从小一起长大，比别家的亲姐弟还更亲一些。

只可惜爷爷这个姐姐在30多年前便因病早逝，那些外甥小时候来往亲密，可自从自己的母亲去世之后，就与这个名义上的舅舅感情越来越淡薄。

倒是还有一个继父那边的堂姐，也是自小一起长大，如今还健在，90多岁的老人了。这一回，她让孙子开车载着来吊唁。来的还有一个和爷爷年纪相仿的老人，跟爷爷同年同月生，因为要好，年轻时便结为兄弟。我小时候没少听他提起他们之间的故事。

看到两个老人眼中泛起的泪花，让我情不能自抑，他们一定想起了小时候的时光，年轻时候的岁月。

能和他们一起重温那过去岁月的老人已然不多了。自己的子孙虽然众多，但各有各的生活，不能融入进去。他们泪花里有真情，有美好，更有一种苍凉。

爷爷的至亲，还留下了他舅舅的两个女儿。小时候经常听爷爷谈起他的舅妈，他的讲述，让我想起了莫言的小说《蛙》里面，主人公的姑姑。那样一个钢强的巾帼英豪，是爷爷最美好的记忆之一。

这边的习俗，讲究七月半送纸钱。就是外甥给过世的舅舅或者外公送纸钱。不管山高路远，爷爷每一年都是要去的，一直坚持到他七八十岁，实在是走不动了才终止。

那两个嫁出去的表妹，爷爷也时常惦记，他们的孩子每年春节都要过拜年，然后带来一些他们母亲这一年的近况。

由于种种原因，她们很少会来串亲戚，这一回两个老人都来了，扶着棺痛哭，上前劝慰的姑姑和妈妈，哭成一团。我最是见不得这种场面，躲在暗处不停的抹眼泪。

爷爷无论是他父亲这边的族亲，还是母亲这边的亲戚，可以说算得上寥寥无几。但是亲戚越少就约珍惜。

姻亲，是每个人一生中来往最亲密的亲戚，尚在人世的是奶奶的嫂子。离我家并不远，这个舅婆也眼泪不止。

在这场丧礼上，哭得最多的是姑姑，她是爷爷摔了一跤之后最牵挂爷爷的。

姑姑其实嫁得并不远，离家也就三四公里。但不幸的是，姑姑去年被查出患有肺癌，爷爷住院期间，她正在省城化疗。

即便回来了，也只能去看望，不能在床前服侍。所以姑姑就让自己的儿子，我的表弟，一有空就来照顾爷爷。爸爸回去收稻子的两天里，就是表弟和妹夫两个人在医院照顾爷爷。

姑姑第一次化疗回来，我带着她和爸爸一起去医院看望爷爷。爷爷回来之后，姑姑经常回家看爷爷，当她要第二次去化疗的前一天，还特意打电话给我，说你爷爷可能快不行了，你要多回去看看他。

那天我还在外面出差，挂完电话，就找了一个僻静的地方，哭了好一会儿。我的眼泪在爷爷去世的前夕已经流得差不多了。姑姑，可能是女人的缘故，也可能跟她此时的境遇有关，总是哭不完。

爷爷生前，我回老家总是多多少少会带一点他喜欢吃的食物，他喜欢吃包子、馒头、小面包和香蕉。

他摔跤以后，虽然一有时间我就回去看他，但算起来其实也屈指可数。但我知道我尽力了。生前我陪了他两个通宵，死后我又为他守了两个通宵的灵。

这些都补偿了我很多的眼泪，让我可以更加坦然的面对爷爷的离去。

（四）

经常在小说和影视剧里看到，将死之人强撑着最后一口气，说出最后的嘱托和遗愿。

可现实情况并非如此，无论是奶奶还是爷爷，在他们将死之时，已然陷入深度昏迷，闭着眼睛，张着嘴，大口大口的，只见吸气不见出气。

自打我记事起，爷爷似乎就是一个没有什么诉求的人。用爸爸妈妈和以前奶奶对他的评价，喜欢和别人谈天说地，论古道今，却从来不谈家务事，真正想和他坐下来谈一件正事，他便一声不吭。

爷爷应该在很多年前就自动的交出了这个家的决断地位，让我爸爸十六七岁就开始当家。

爸爸年轻时，有想出去闯一闯的想法，一个是想去当兵，一个是想南下做生意。都被爷爷否决了。

爸爸是家中独子，爷爷不同意他出去。可按照爷爷的性格，爸爸如果下定决心想要出去，爷爷也阻拦不了。可爸爸从小责任心就很强，这个家确实也离不了他。

自打我记事起，爷爷从来没有对谁有过任何要求，别人对他有要求，他也只一声不吭，大部分时候依然我行我素。

如果他听进去，便会下定决心，毅然决然的做出改变。

爷爷年轻时候会抽烟，爱喝酒，也跟风和年轻人一起玩麻将。可这三样爱好都被他陆陆续续给戒除了。

第一个戒除的是打麻将。当时他还很年轻，处在生产合作社时代。中午大家干完活就聚在一起，有的休息，有的聊天。不知从哪里得来一副麻将，大家便轮流着一起玩。

有一次，因为玩麻将爷爷跟人产生了争执，大约是都想玩，互不相让产生的争执。爷爷从此就不再玩麻将了。

爷爷是一个不喜欢与人产生争执的人，从来没见他与谁红过脸。哪怕是爱唠叨的奶奶，再怎么咄咄逼人，都不会有任何一句争辩。最多只是一声不吭的走掉，奶奶就像重拳打在了棉花上，更加气急败坏，歇斯底里。

爷爷戒除的第二个爱好是抽烟。那一代的老人似乎都有抽烟的习惯。从自己种烟草的卷烟，到后来去商店买的香烟，虽然价格低廉，但总是需要消费的。

当时奶奶就不停的念叨，吸烟不好，而且花钱。念叨没多久，爷爷果然把烟给戒了。

我想他戒烟的原因不是怕对身体有害，而是觉得自己抽烟花了钱。从来不拖欠别人，大概是爷爷的处事原则。

爷爷最后的爱好是喝酒。那是自己种的糯米酿的水酒，只要不是从外面花钱买的东西，都算不得花钱。这些糯米是自己种的，酒也是自己酿的。

爷爷的酒量很好，家中来客和他拼酒，从来没有惧怕过。酒品也很好，醉了就睡觉，越醉睡得越久。

家中没有客人来，每天晚上都要喝一碗满满的水酒，大概有半斤，习惯雷打不动。

他之所以戒酒，是因为查出来有高血压，医生建议不要再喝了。那时候他已经70多岁，喝酒喝了50多年。他很听劝，说戒也就戒了。像当年戒烟一样，凭谁的劝说都不再沾。

其实他还有一个爱好，就是关心远方的事情。年轻时爱和朋友高谈阔论，远在老家有一个老头，每年都要来找爷爷几次，来了就要住上几天，每天跟爷爷喝酒聊天。

有一回我在家里，清楚的记得他们一直聊到通宵，聊到天亮。奶奶很不喜欢这个人，可爷爷和他却不以为意。

随着爷爷年纪越来越大，他的朋友变少了。身边的年轻人也不喜欢和他讲一些重复的、无关身边生活的事。还好他可以看电视，他爱看新闻，无论是国内国外的都爱看。

可随着家里原来的电视坏了，换上了智能电视机，要看电视，不再是打开电源，按了开关就可以看，而是需要通过两个遥控，经过繁琐的操作，才能进入观看页面。从此爷爷唯一的爱好，也不能自如的进行。

尽管爸爸和妈妈在家里，可他却不会请求爸爸妈妈为他开一下电视，他也没想去学。可能他觉得，相对于麻烦别人，自己的这点爱好算不得什么。

所以大部分时候，他都是一个人默默的坐在房前，看着远处的山和村口进来的马路，一坐就是大半天。

我能感受到晚年爷爷是孤独的，希望有人跟他聊聊天 。每次我们回去，跟他聊上几句，他总是很高兴，尤其是聊起一些远方的事情，他总是侃侃而谈，不管我有没有听进去。

自打我记事起，就是和爷爷睡。特别喜欢缠着他问东问西，各种过去的往事，以及村子里我认识的所有人，他们从哪里来？以及各种人际关系和婚丧嫁娶，爷爷只要知道，总是知无不言，言无不尽。

和爷爷的相处，从小就和朋友一样，就像舍友，共同在一个被窝里。他从来不会搂着我，我如果用力搂着他，他依然直挺挺的躺在那里，没有任何回应。

我那时的小脑瓜里装着无穷无尽的问号，随时随刻的问爷爷。他也会按照他的认知给我答案。

记得有一次，在夏夜里，我突然从梦中醒来，听到夏夜里万籁虫鸣，非常好奇。把爷爷摇醒，问他是什么声音？他说是青蛙，又说是鸟，我说不对，是嗡嗡嗡的声音，爷爷说是虫子吧。

随着我长大，知道的越来越多，跟爷爷的话就越来越少。他从来不会主动找话题，我也觉得没有什么必要故作寒暄。就这样像两个无声的舍友，直到我读初中的时候才分床睡。

我们分床睡是因为爸爸和妈妈的要求。奶奶素来身体不好，到我读初中的时候，病情是越来越重。爸爸妈妈觉得，一方面我也大了，应该给我一个独立的空间 ，另外一方面，奶奶病情这么重，身边需要爷爷的关照。说过一次，从此爷爷就陪着奶奶睡，一直到几年之后奶奶过世。

奶奶过世，和爷爷情形很像，也是张着嘴，大口大口的，只见吸气不见出气。枕头越垫越高，直到爷爷把她整个身体都揽在怀里，后来奶奶就在爷爷怀里咽的气。

奶奶去世的那天晚上，是那一年的国庆节，凌晨四点多钟。整个过程，奶奶并没有留下任何一句话。就像爷爷，也没有留下只言片语。

（五）

爸爸说，爷爷在回来这段卧床期间，唯一有提到的是让妈妈好好照顾孩子。

我去医院看爷爷的时候，他的神志虽然已经清楚，不会像前一天晚上那样颠三倒四。但提到我，一会儿说我在省城读书，一会儿又说我结了婚，还知道我妻子是哪里人。眼睛已经看不清了。

住院之前，他的眼睛就不是很好了，他说总觉得有东西遮住了眼睛，大概是青光眼的前兆。经历这次住院，他的眼睛似乎完全看不清了，只能通过声音来辨别人。

我们争先恐后的在床前告诉他自己的名字，他都是“哦”了一声，表示知道了。

唯独提到我妈的时候，他才多说了一句：“你妈怎么有空来呢？他要带孩子呀，在家里也忙，哪里有停哦。”

爷爷是从来不谈家务事的，也从来不说关心的话。所以他这样共情妈妈的辛苦，让我突然鼻子一酸。

在这个家里，对爷爷照顾最多的自然是身为女主人的妈妈。因为要进城给我带孩子，经常家里只有爸爸和爷爷两个人。爸爸在家养了很多猪，一天到晚非常忙，所以一日三餐就显得潦草。

妈妈在家和不在家，爷爷的伙食自然是截然不同的。而且每次妈妈回家，总是多少会带一点爷爷能吃爱吃的食物。都说老小孩，越老越像个小孩。爷爷老了之后，嘴变馋了，据妈妈说，经常会看到爷爷翻家里有没有零食。

所以妈妈每次回家，都会特意为他带一点吃的，受妈妈的影响，我每次回家也会带。

爷爷自然是希望妈妈就在家里照顾他的饮食起居，可是他也很理解我的难处。妈妈经常进城帮我照顾小孩，他没有任何怨言。

我儿子出生才四个多月，所以在丧礼上，诸如守孝，祭奠等很多仪式，爸爸妈妈都让妻子免了。说爷爷生前唯一交代的，就是好好带着孩子，现在孩子还小，这些礼节多有不便，就不需要完全遵守规矩，也是爷爷的意思。

除此之外，爷爷没有任何遗愿。

加上他享年有87岁，各种世俗上的事情都已完成，在别人眼里，他也是圆满的。而且他向来便是一个没什么诉求的人，所以我们这些子孙也没有太多的遗憾。

倒是奶奶去世时才60出头。那一年我读高三，妹妹在读卫校，姐姐在省城上大学。我们都没有任何能力来回报她的养育之恩。

我们的童年大部分时间是奶奶带大的，因为妈妈是爸爸的得力助手，大部分的时间和精力都在赚钱谋生上。

就像所有孩子一样，小时候总是会给最亲近的人开很多空头支票。我们姊妹三人也是如此，那些以“等我赚了钱以后，给你买什么什么”的空头支票，数不胜数。

奶奶总是乐不可支，她向来身体不好，似乎已经料想到生不假年。她总是会说，要是能看到你们结婚生子，我就满足了。

后来我参加工作，有能力兑现一些当年开的空头支票，我都非常感伤，奶奶去的太早了。庆幸的是，爷爷还在，不能兑现给奶奶的就都兑现到爷爷身上。

19年前，还没有推行火葬，奶奶也是延续着近千年的殡葬传统。爸爸替她找了一块风水好的地方，只不过那里不是我们村里的陵山。在另外一处，我们自家分的自留山上，山下还有奶奶开垦过的荒地。小时候经常跟着她一起过来收花生，很多的年月里，因为老鼠，收成并不好。奶奶就被一个人葬在这里。

后来我妈妈和姑姑，以及村里一个跟奶奶要好的奶奶，都说梦到了我奶奶，说她一个人在那里有点孤单，有点害怕。

可能真是我奶奶的在天之灵托梦，但更多的可能是日有所思，夜有所梦。因为奶奶生前就不经意的说过，说她胆子小，以后不要将她一个人葬在山里。

因为这个遗愿，爸爸决定做一件事，等火葬之后，将爷爷的骨灰葬在奶奶身边。这不符合要求，因为自从实行火葬之后，每个镇上都修建了公墓，所有逝者的骨灰统一放在里面。

这自然要费一些波折，公墓那里一定是要放一个盒子下去的，于是就买了两个盒子。在公墓那边刻好了碑，而在山里，爸爸悄悄的在奶奶身边挖了一个深坑，买了一口大水缸，锯掉水缸的底部，用它罩住爷爷的骨灰盒，然后用土掩埋。

这件事情没有做得很隐秘，至少村里的乡里乡亲是知道的。其实这件事情本可以做得很隐秘，我们自家的人手足以到山上去挖那个坑，然后等所有的事情完成，再悄悄地将爷爷的骨灰安葬到山上去。

可爸爸觉得没有不透风的墙，再说这件事情虽然不符合要求，但完全符合礼法和人情。他也只是想完成奶奶生前的遗愿而已。

按照我们本地的风俗，人去世之后，第三天出殡。我在殡仪馆排的号，是下午一点钟烧。

第三天上午11点钟，将爷爷的遗体从冰棺移至准备好的纸棺当中。按照原有的风俗，入棺需要摆正遗体，寓意子孙堂堂正正。

这个过程是看爷爷最后一眼的时机，家人以及一些亲朋好友都探过头来，要看他最后一眼。加上在场哀乐的衬托，大家都情不能自已，悲从中来，泪流雨下。

按照以前土葬的风俗，出殡是八个人抬棺，被称之为八仙。如今火葬，用不着八个人了，改为四个人。那四位“仙尊”就抬着爷爷的遗体，步行两三百米，抬到马路上的殡葬车上。

一路鞭炮和礼花齐鸣，背后跟着浩浩荡荡披着白布送行的亲朋好友，这是大部分人给爷爷最后的送别。

我参加过很多别人的葬礼，这个送别过程最为隆重，每一次送别回来，我都感觉灵魂受到触动。这样的送别，总是提醒我人生短暂，且行且珍惜。

送别队伍走到村里的第一座水桥边便不再送了。在家里的人，开始张罗着打扫家里的卫生。由于人多，这个过程非常迅速，就像一个人短暂的一生。

远去的队伍和渐渐散去的人群，瞬间干净的屋子，让人一时有点恍惚，刚才那轰轰烈烈的场面，宛如一场梦幻。

这一次是我为数不多陪着逝者走完最后一程的经历。我端着爷爷的遗像和灵位上了车，和家人以及来送的亲朋好友，驱车大约一个小时，去殡仪馆。

（六）

我们来到殡仪馆的时间是12点半。开殡葬车的司机师傅告诉我们，由于昨天中秋节，所以很多人都特意选了日子，避开了这个节日。原计划今天烧的都向后延了时间 ，也就是说，今天只烧爷爷一个。

殡仪馆的灵堂有六个，全部满了。城里人过逝不像农村，遗体告别仪式没办法在家里举办，只有租殡仪馆的灵堂。

记得四年前外公过世，是我和姨妈来殡仪馆排的号，那是刚实行火葬不久，全县只有这一个殡仪馆，所以选择烧的时间都需要排队。还是找了一个熟人，给外公在中午加了一个班，才烧的。

在农村，其实更加注重黄道吉日。但按照我们这里的乡俗，都是停灵三天出殡。只要按照这个规矩办，无论那天的日子是什么，都是最好的日子，因为那是逝者自己选的日子。

但对于下葬的时辰，有些讲究的人还是会请风水先生来对照逝者的生辰八字选一个。

爸爸想把爷爷的骨灰葬在奶奶身边。有两个选择，一是就着爷爷自己选的时间，就今天选个时辰下葬。二是另选一个黄道吉日再行下葬。

为了不麻烦，更为了不节外生枝，所以决定就着今天的日子，直接下葬。请了一个风水先生，推算之后，说只要下午五点之前下葬即可。

算一算时间，有点匆忙。我们得先去一趟公墓，将那个空盒子葬下去，再回来下葬爷爷真正的骨灰。

为了节省时间，拟订了一套方案，让姑父带着盒子去公墓，爸爸带着爷爷的骨灰直接回家上山。

可这天非常顺利，一点半爷爷的骨灰就烧了出来，端在手上还有一点烫手。由于时间充裕，临时决定把这场仪式做充分，所有人都去公墓走一个过场。

按照正常的流程，我们需要带好石灰和雄黄，铺在骨灰盒的下面，再把骨灰盒放在上面，可防潮防虫。放下之后，再打上结构胶，盖上石碑。

完成之后，将身上所有披麻戴孝的物件都放到公墓的燃烧池中烧掉，只带着爷爷的灵位和遗照回去。

回到村里，车子只能停在山脚下，上山需步行。我端着遗像和灵位在前，爸爸端着爷爷的骨灰盒。按照习俗，姐夫撑着伞 ，前面是四位“仙尊”，按照约定，他们带着木炭和铁锹、锄头一起上山。

骨灰盒的材质是大理石，很有一些分量，只端着还可以承受，但要端着走十几分钟的山路，还是非常费劲的。

这是爷爷的最后一程了，爸爸说他可以坚持。这是爷爷麻烦他的最后一件事了，咬着牙也要坚持到底啊。

跟着上山的还有那位风水先生，说按照规矩，骨灰盒在下葬前是不能着地的。

等到达山上时，我都已经气喘吁吁，爸爸更是汗如雨下。还好他常年干有体力劳动的习惯，虽年近花甲，但体力却在我之上。

看时间才下午四点多一点，风水先生说，最好的时辰是四点半以后到五点之间，于是我们决定等一等。

问过风水先生，我将爷爷的遗像和灵位放在一旁，接过爷爷的骨灰盒。在手上确实很沉，而且因为刚烧完不久，带着温热。

为了省力，我坐在了一边的砖头上，背靠着奶奶的坟，将骨灰盒放在双腿上。爸爸则下到挖好的地穴里，最后整平一下底部。有一块凸起的石头，弄了很久才弄平。

在场的人七零八落的坐在砖头上休息，那些砖头是前一天表弟、妹夫以及爸爸的表弟们一起抬上山的。旁边放着一口酒缸，缸的底部已经被切割掉，也是前一天晚上我们抬上山的。

前一天晚上正好是中秋节，皓月当空，清风徐徐。我和爸爸、姐夫、姑父以及表弟，交替着把这口缸抬上了山。

当时突然有一种很奇妙的感觉，这场景将在未来很多年里会重复想起。

那天晚上是爷爷在家的最后一夜，前半夜守夜的是姑父，姐夫，妹妹，妹夫，表弟和我。

我们从厨房拿了一些菜，冰了一些酒，准备吃宵夜。

我喝了一瓶，有点昏昏欲睡，这时候爸爸从楼上下来了，让我眯一会儿，他看着香火。

我躺在灵堂边拼凑的三张沙发上，装着爷爷的冰棺放在中间，前面是他的遗像，香烛和长明灯，后面高处神龛上放着奶奶的照片。

在似睡非睡间，我似乎做了一个梦，在多年前的一个中秋夜里，我躺在院子前的竹床上，奶奶用蒲扇给我扇着风，月下放着月饼、  花生和石榴。爷爷坐在门口，房间里的光照射出来，爷爷的身体一半在阴影里，一半在光线中。

而那天下午，爷爷的骨灰盒压在我的膝盖上，我坐着背靠在奶奶的坟堆。抬眼看向眼前开阔的村庄，一半在夕阳里，另外一半在阴影里。

眼皮底下不远处，奶奶以前开垦过的荒地彻底在杂草中。再往下一点，有泉水汇成的几处水洼。以前我家养了七八头牛，暑假里我陪爷爷一起看牛，经常把牛就栓在这里的水洼边。

那几头水牛就在这些水洼里面打滚，身体被污泥浸泡，既降暑又防蚊虫，好不惬意。下午四点多钟，我和爷爷相继把绳子解开，吆喝着赶着这些牛去吃草。

想到这一切再也回不去了 ，爷爷的骨灰盒压在我膝盖上的温度，是他留在这世间最后的热量，我不禁又流下泪来。

下午四点半，爸爸从我的膝盖上将爷爷的骨灰端起来，协力放到地底下。然后将那个没有底的酒缸放下去罩住骨灰盒，打上胶，盖上盖子。人上来之后就往里面盖土，一直盖成一个小土丘，然后在小土丘前用砖砌成一个小牌坊。

时隔19年，爷爷再次和奶奶安眠在一起。

最后点燃六支香，在爷爷和奶奶的坟头各磕了三个头，就带着爷爷的遗像和灵位下山。

按照规矩，回灵的时候需要将爷爷的遗像和灵位反向对着我的胸口拿着。行至家门口，留在家里的亲人相继跪在门口迎接爷爷的灵位和遗像归来。

家里果然收拾得干干净净，在大厅布置的灵堂只剩下一栋用纸糊的三层小别墅，前面放着香烛，长明灯以及祭品。

我小心的将爷爷的遗像和灵位放在纸屋前。这纸屋是再过四天之后，也就是爷爷的头七那一天找一块空地烧给他的。

（完）