爷爷咽下最后一口气的时候，我正开车从医院回来，刚跟他办完出院，离家还差20分钟。

车上还有和我一起去的妹夫，以及刚从他家接过来的两个外甥。这个消息多少有点让我们感到意外。

因为三个多小时之前，我们决定来医院办手续的时候，爷爷还在床上大口的喘着气，爸爸摸了他的脉象，觉得怎么也得挨到晚上或者明天凌晨。

这是中秋节的前一天，家人们都赶回来了。再不需要像前段时间那样，换着在床前守着爷爷。家人们聚在一起，准备陪爷爷度过最后的时刻。

此时的爷爷张着嘴大口的吸气，只见进气不见出气。两只消瘦的手也不再像前半夜那般不停的乱动。

前半夜是我和姑父守夜，爷爷不停的抓被子，将被子从下往上掀，又从上往下撸。反复的摸自己的眼睛，抓耳朵。插着尿管，害怕他拔掉，于是到他跟前握着他两只手，或者用手在他胸前不停的抚摸，这样他会好受一些。

下半夜到了快一点钟，爸爸和妈妈来换班，让我和姑父去睡一会儿。

凌晨时分，天刚微微亮，我醒了，听到姑父在楼下打电话。打给在重庆的表妹，让表妹赶紧买票回来，说眼见爷爷快不行了，恐怕就是今天的事。

虽然早有心理准备，但当这个时刻即将来临的时候，内心还是会掀起波澜。鼻子一酸，眼泪就流了下来。

这时候爸爸上来上厕所，开了灯。我赶紧把眼泪擦掉，不想被他看到。爸爸说了一句，你爷爷应该快不行了。

我点了点头，说现在就起来。

爸爸让我可以再睡会，如果情形爷爷不对会赶紧叫我。

我说我起来吧。

下去看的时候，爷爷就是闭着眼睛大口吸气的样子，两只手再没力气再动了。

没多久，姐姐、姐夫，妹妹、妹夫相继都回来。他们到床前喊爷爷，已经没有任何回应。姐姐和妹妹不停的抹眼泪，大家都知道最后的时刻马上就要来了。

我奶奶在19年前已经过世，时间也在秋天。虽然她和爷爷这一生也生养了好几个孩子，但长大成人的只有爸爸和姑姑。所以姑姑一家和我一家，就是爷爷所有的家人了。

当一家人全部都到齐，我的内心有一种安稳感。

到齐了也就开始商量爷爷的身后事，提到爷爷的出院还没有办。

爸爸说当时出院的时候太匆忙，出了院又和妈妈日夜陪护在爷爷身边，没有时间去办出院。大家一商量，就决定让我和妹夫去办出院手续。正好把妹妹和妹夫因为过来匆忙留在家里的两个外甥一起带过来。

爷爷是因为摔到腿住院的，入院时间2024年8月23日。前一天晚上大概11点多钟，爸爸听到爷爷呼喊的动静，赶紧来到房间看他，他已经自己爬到了床上，以为不妨事。

没想到第二天爸爸起床，喂猪回来发现爷爷还没有起来，这才感到事态的严重。

往常爸爸都会做好早餐，等喂了猪回来，爷爷已经起来吃过饭，坐在院子里了。

那天中午，妻子还给我打了电话，说爷爷摔倒的事情。当时我正在外地出差，回去要两个多小时。

我再打电话给爸爸，爸爸说妹妹已经开车在路上了，爸爸准备和妹妹和妹夫一起带爷爷去住院。家里养了猪，需要让妈妈回家照看。

爷爷一共住了九天院，确诊是股骨头骨折，治疗的办法是手术，在髋关节处装一个套子，据说术后三天就可以下床。

可是在住院期间，发现爷爷有很多并发症，最主要的是肺部发炎，发烧一直不退。医生不敢贸然手术，就这样过了几天，不仅不退烧，而且他的神志开始糊涂了，甚至不认识陪他住院的爸爸。

医生说可能是老年痴呆，如果这个症状不缓解，即便做了手术，那髋关节上的那个套也很有可能被爷爷乱动给弄出来 ，而且手术的风险也很大。

没办法，只好继续住院观察爷爷的情况。

中途，爸爸回家了两天，因为稻子熟了。全村人会集中在这三四天里，把所有的稻子都收回家。好在妹夫和表弟有空，这两个晚上都是表弟和妹夫陪护着。

没想到在第二个晚上，表弟和爷爷聊天，聊着聊着，神志开始清醒了，问他家里的人他都知道，只是眼睛看不见了。

等到孩子们去上学，我也有时间去看爷爷，刚好家里的稻子收完，带着爸爸、姑姑和姑父一起去的医院。

病床上的爷爷插满了管子，看起来很虚弱。我们一一过去喊他，他说看不见，我告诉他我的名字，他慢慢的就凭声音判断认识了所有的人。

看着爷爷逐渐好转，大家都很高兴，爸爸的打算是，尽快让医生给爷爷安排做手术。

吃过中饭，留下爸爸在医院照顾爷爷，妹妹因为就住在市区，加上妹夫有空，有两个人照顾，我们也都放心了。

可在两天后的下午，爸爸突然打电话给我说，爷爷情况很不好，随时可能会去世。他叫了救护车，赶紧准备把爷爷送回家。

能在家里，能有儿孙和家人守着离世，是所有人的共同认知。

爸爸就这样带着爷爷匆匆出了院。

当时爷爷的神志还算清晰，只是大口大口的吸着气，喉咙里明显有很多痰堵着。医院的抢救办法，是把喉咙里的痰给吸出来，需要往爷爷的鼻子或者嘴巴里插管子，和爷爷非常抗拒。加上医生说，即便救回来，也不能保证爷爷这就好了。

不过度医疗，似乎是农村，无论是病人还是家属的一种共同默契。

爷爷一回到家，家人以及村里的人都第一时间过来看爷爷。

得知自己回到了家，躺在了那张他睡了80多年的老床上，爷爷明显感觉心情好了许多。喉咙里突然剧烈的咳嗽，用纸巾给他接住，竟然咳出一些痰来。又这样连续咳了几次，把喉咙里的痰陆续咳了出来。就这样爷爷缓了过来。

那天晚上，后半夜爸爸让姐姐和妹妹回家，我在家里住了一夜，觉得没什么大碍，也回城里继续工作和带着孩子们上学。

虽然如此，爷爷的烧依然没有退，最关键的是他吃不了东西，即便勉强吃两口也会吐出来，只能勉强喝一点点水。

中途还让村里的村医打了几天点滴，让表弟寄来一点药回来，打了三天，觉得没有什么意义就没继续打了。

我们都知道，油尽灯枯，等爷爷散尽最后一点热量，他便会离我们而去。果然回家后不到两个礼拜，他便赫然长逝。

就在我们办完手续往回赶，离家还有20多分钟路程的时候，妻子给我打了电话来，问我到哪里了？还有多久能到家？

我说大概20多分钟。

妻子带着哭腔说，爷爷恐怕快不行了。

没过多久，妹夫收到了信息，说爷爷已经去世了。

妹妹说，爷爷突然的气息就变弱了，爸爸一摸他的脉搏很弱，于是就大声呼喊爷爷，爷爷突然又大大的吸了一口气，以为缓过来，可很快就咽了气。

“以为要到晚上呢。”我和妹夫几乎重复了几遍这句话，心里不是滋味。

开始我还很平静，还故作轻松的说，早一点去了也好，爷爷已经没有意识了，整日整夜的熬着也很痛苦。

我以为我能够平静的对待了，可话刚说完，还是感觉心头一闷，鼻子发酸，眼泪刷的往下流。