今天给孩子们买了一些炮仗，因为城里禁止放烟花爆竹的缘故，我思来想去决定带着孩子去西河滩里放炮，一来那里僻静，鲜有人去；二来河滩植被稀少，不容易引起火灾。妻子不解地望着我和孩子，嘴上说着风大，容易受风寒，却动手给孩子带好帽子和口罩，让他们跟我一起去了河边。
潺潺的水岸两边结了一指厚的冰，兄妹俩时而兴奋地跳着将冰踩成碎渣，时而搬起石头砸向冰面，时而将点燃的爆竹迅速扔出，爆竹炸裂的声音惊起一旁觅食的一群水鸟。孩子们欢快声音跟随着翩跹的水鸟一起飞荡在寂寥的天空。我默默地看着孩子，不由得想起自己童年时过年放炮的情景。
图片
过年时祖父总会买多种炮仗，为过年添许多乐趣。在众多炮仗中，我最喜欢是一类牛皮纸小炮仗。它们朴素无华，没有格外包装，一个个直接被包扎成一小捆。不要小看这种炮仗，虽然体积不大，却拥有干脆、响亮的声音。刚开始放炮时，胆量还不够大。人半蹲着拿一根香，心惊胆战地去点扔在地上的炮仗，一下二下，炮仗还有点燃，人却早已起身做好逃离准备，继而再折返回来，重复刚才的动作。如果此时那个调皮鬼，大喊一声“嘭”，保准会将放炮人吓得一哆嗦。后来我胆大了一些，直接将炮仗踩在脚下，防止点炮捻子时，炮仗滚来滚去。再后来直接将炮仗拿在手上点燃，眼看着炮捻子就要燃尽，这才不紧不慢地扔出。扔出时机一定要把握好，过早容易将炮捻子“摔死”。真正的高手是扔出炮仗旋即爆炸在空中。一进腊月，放假的孩子游荡在村子里，跟随着他们的脚步，响起了零星的炮仗声。这便是热闹春节的前奏。
图片
“二踢脚”绝对是爆竹届的王者。它比大拇指略粗，大概有中性笔芯的长度，外面用大红色的纸包着，两头用泥封得严严实实，即便不去点燃它，单是将它直挺挺地摆放在空地上，在我的眼中它就如同剑指长空的导弹一样精神。放“二踢脚”需要很大的胆量，它炮捻子短，点燃后“嗤嗤嗤”地冒着白烟，火花一眨眼就钻进了炮仗里，紧接着是“嘭”地一声，你能感受得到炮仗从手中窜出的力道，再抬头时炮仗已飞升至高处，发出“啪”的一声巨响，炸裂的纸屑伴随着一阵火药气息纷纷落下。我是没有胆量去挑战这种威力巨大的炮仗，只能远远地捂着耳朵，看着它升空、炸开。当听到“二踢脚”标志性的响声——“嘭——啪”时，预示着远在他乡谋生活的大人们带着省吃俭用的微薄收入回到了朝思暮想的家。也只有他们才舍得为淘气的孩童买炮仗。
图片
还有一种是鞭炮。根据炮仗的个数分为“百字头”“千字头”“万字头”。我们山东人在“年三十”中午要去坟上祭奠先人，用茶盘端上炸好的丸子、鸡块，还有干果、水果。等到了坟上，需要先响上一挂“百字头”鞭炮，用噼噼啪啪的声音“告诉”沉睡已久的先人——后人们来了。
“千字头”鞭炮一般要留在大年三十晚上点燃。鞭炮早早就暖在席子下面做着热身。快到12点，父亲将一根长长的木杆拿到院中，我小心翼翼地将捂得热腾腾的鞭炮从包装纸中拆出来，一顺溜摆放在地上，笨拙地将一头绑在木杆的顶端。等到电视中传来新年的倒计时“3-2-1”，家人就点燃了引线。不止我们家，此刻全村都点燃了，“噼噼啪啪”的鞭炮声给寂寥的村子注入生气，升腾的硝烟浸满了家家户户的角角落落。
正月初一的黎明，家家又点燃了鞭炮，昨夜是辞旧，今朝是迎新。一地红色的鞭炮皮子好似红色的地毯，铺在家家门口。主人家不急着去清扫——这“地毯”的薄厚、稀稠预示着这人家日子的殷实与否，任由迎来送往的左右邻居、自家亲戚踩踏。鞭炮不仅仅是欢庆喜悦的象征，也成了家庭实力的代表。
河滩里，孩子们仍旧在乐此不疲地放炮。这炮仗炸裂的声音从先秦时期荡漾进了“桃枝堪辟恶,爆竹好惊眠”的唐诗(张说《岳州守岁二首》)，从“竹爆惊春，竞喧填、夜起千门箫鼓”的宋词（杨纘《一枝春·除夕》）回荡到一代又一代每个孩子的心头，经过两千年的流传，声声爆竹被人们所记忆、所传承，成了农历新年不可或缺的因素。
放鞭炮是游戏，是喜庆，更是对生生不息的传统文化的继承。
