母亲总在傍晚时分揭开高压锅的盖子。
"哧——"的一声，白汽裹着米香漫出来，扑在她鬓角的白发上，像落了层细雪。她会侧过脸等汽散些，再用竹铲把锅里的粥搅开，铲柄上的竹纹被磨得发亮，是十年间每天搅粥磨出的光。
厨房的瓷砖墙，靠近灶台的那片总比别处黄些。是常年的油烟熏的，母亲用钢丝球擦了又擦，留下些浅浅的划痕，像给墙皮绣了层细网。墙根摆着个搪瓷盆，专用来装淘米水，盆底结着层薄垢，是攒了三十多年的习惯——"浇花比清水肥"，她说这话时，总会把淘米水倒进窗台上的绿萝盆里，水流过陶盆的细缝，在墙根积出个小小的湿痕。
我总爱蹲在灶台边看她做饭。看她把切好的萝卜丁撒进油锅，"滋啦"一声，油星溅在她袖口的补丁上，那补丁是用父亲的旧衬衫裁的，蓝白格子已经洗得发浅。看她炒完菜，总要用锅铲把锅沿的碎渣刮进盘里，"一粒米都不能浪费"，说这话时，她的指甲盖里还嵌着点中午剥蒜留下的绿。
有次半夜发烧，迷迷糊糊听见厨房有动静。推开门，看见母亲站在灶台前，手里举着个手电筒，正往锅里倒红糖。手电筒的光打在她脸上，眼角的皱纹里还沾着点面粉——是下午蒸馒头时蹭的。她把冲好的红糖水端过来，碗边烫得她直搓手，"快喝，发了汗就好了"，红糖的甜混着她掌心的温度，从喉咙暖到心里。
后来我在外地上班，每次视频，母亲总爱在厨房接电话。镜头里能看见灶台边的抹布，半湿着搭在瓷砖上，是她刚擦过溅出来的酱油；能看见墙上的挂历，日期被红笔圈着，是我回家的日子；还能看见高压锅的安全阀，在镜头外偶尔"嗒"地跳一下，像在提醒着什么。
"今天的粥熬得稠，"她举着手机转个圈，让我看锅里的米，"你爸说像你小时候爱吃的那样。"镜头晃过她的手，指关节有些肿，是常年碰冷水的缘故，却还在熟练地把粥盛进粗瓷碗里，碗沿缺了个小角，是我小时候摔的。
挂了电话，窗外的路灯照进出租屋的厨房，瓷砖墙干干净净，没有油烟的黄。我打开自己的高压锅，里面是速食粥，揭开盖子时，只有淡淡的米香，没有白汽扑脸的暖。突然想起母亲搅粥的竹铲，想起墙根的淘米水盆，想起她鬓角的白汽——原来那些藏在厨房褶皱里的琐碎，早把日子熬成了最浓的粥，米香里缠着的，全是舍不得的光阴。
