昨天晚上做了个梦，梦到从小一起长大的一个哥和我们那一块儿的邻居们。我们去那个哥家里面吃饭，在他家院子里摆了好几桌，我去得迟了，他们都停下来看着我，随后招招手，说我怎么来那么晚，然后推着我坐下吃饭。突然有点感慨世事变迁。
梦里一切跟小时候一样，那个哥家里也是和以前一样，还没有大门，弯弯扭扭的小土路直直扭到那块大石头面前，那是他家栓牛的地方。路两旁是绿绿蓊蓊的不知名植物。
随着大石头往前，映入眼帘的便是一面光滑开阔的院子。北面是堂屋，南面是矮矮的围墙，那棵高高的核桃树浓荫匝地，整个矮墙被笼罩在浓荫里，影子随着风摇摇晃晃。东面开了个口，一条羊肠小道过去便是菜园子，小道上嵌着砖，踩着砖头进去，便是方方正正的几畦呈“田”字的地，种着翠色的四季青，水灵的小葱，密匝匝的芫荽，浓绿的薄荷，肥壮的韭菜……
他家以前是我们那一块孩子的聚居地。院子够阔，没大门，最关键，他家大人不在！我们在他家院子里疯跑，在他家玩捉迷藏，摘他家路两旁的植物玩过家家。他爸爸我得叫外公，妈妈又叫姑妈，（农村奇奇怪怪的辈分哈哈）他比我大两岁，有时候我叫他哥，有时候直呼其名。
他妈妈很开心我们在他家玩，因为他们不在家，怕我那个哥没玩伴孤独。小时候我们那一块的孩子经常到处去玩，用土话叫做“野满山丘”地玩。爬山摘花，下河摸鱼样样干过，最后在哪家玩到日落西山就在哪家吃饭。等到星星出来了，大人们就打着手电筒送我们回家，邻里之间，走几步路便到了。
过年是最热闹不过的了，除夕夜做饭那天，他来我家摘根葱，我去他家拔头蒜。这家今年淘藕了，要给邻居们送几根！那家今年砍的菜肥嫩，给邻居们抱几棵！
等到噼里啪啦的鞭炮声陆陆续续地响起，挨家挨户就开始封门吃年夜饭了，总觉得空气里都飘着似有若无的饭菜香味。总觉得过日子不就这样，简简单单，快快乐乐，锅碗瓢盆交织起一出别样的江湖，没有烈火烹油鲜花着锦的灿烂繁盛，却有着人间烟火的小滋小味。
除夕说着封门，然而第二天……瓜子花生饮料，橘子荸荠糕点，扑克桌子人，那可是样样不少！有时可以摆几桌，坐在院子里晒着太阳打牌，聊天。我们小孩各个穿着鲜亮衣服，一会追逐嬉闹，一会拿着压岁钱去大礼堂买狼牙土豆，炸串烤肠，一派和乐融融……
连通我们几户人家的是条陡斜的坡，坡朝右边和下边开叉，右边住着两户人家，隔着一条公路对过去是一户人家，坡底有一棵浓荫如盖的大树，我们叫它“老母猪树”，树下有两个方方正正的石头，磨得很光滑，是我们聊天和纳凉的休憩处。正左是我家，正右是发小家，往右一蜿蜒，又蜿蜒出好几户人家。
一到雨天，这条路便泥泞不堪，一经商讨，邻居们决定把这条路给搞起来！说干就干，第一件事，就是砍了那棵占据我们童年大半回忆的“老母猪树”。
那会我们上小学三年级到六年级不等，每天，大人们修路，换着人家搅拌沙灰，换着人家吃饭。今天我家供饭，明天你家供饭，如是轮流。
那段时间很快乐，一是每天都可以和小伙伴们一桌吃饭，二是，百家饭真的好吃，各家口味不尽相同！每天晚上，妈妈都会告诉我第二天该去哪家吃饭。
第二天一放学，就伙同发小一块儿去那位邻居家里吃饭。男人高谈阔论地喝酒，女人堆坐着聊育儿心经，孩子们说着学校里的八卦玩笑。等饭菜冷了几次，日头稍减，我们又哄笑着散场了，大人干活，孩子上学。等那条泥巴路穿上坚硬的水泥外套时，一切回到原点，各忙各家事去了。
一年夏天，村里电网改造，停电停了足足一个月。我们的晚自习也宣告停止。于是我们又开始“野满山丘”起来了。晚上残阳烧透半边天，我们去摘校园里的缅桂带回家，只消一朵，那香味便很上头，从你鼻腔钻到你的头发缝里，到处弥漫着缅桂的气息。
玩累了他们便来我家，我家那会有沼气，靠着那盏灯比别家明亮些。大人们打牌，我们收集烛泪，搓灯芯，再给制出形状不一的新蜡烛来，这是那一次停电最大的收获。
我们有时去一个同学家，她是独生子女，每次去她妈妈都很高兴，给我们做一些小吃，还给我们西瓜解渴。她爸爸是四川的，教我们川话，还给我们讲他的家乡趣闻，我们学着他说话，他瞪着胡子哈哈大笑。
每每怀念那个夏天，都是氤氲着缅桂味的，也是我吃过最多西瓜的夏天，那也是没有电但我们仍然可以过得很充实的夏天。
初中某一年，那个坡最下边的那个“四奶奶”去世了，年仅50多岁。她的丈夫好几年前就死了，改嫁了一个，那个男人和她吵嚷了一场，卷着一些钱走了。她得了癌症，痛苦挣扎了近一年，全身萎缩瘫痪，耳聋眼瞎不能语，死亡对她简直一种恩赐。
她女儿早已出嫁，儿子叫小五，年纪还没到可以支撑整个家庭的时候，长得又瘦又矮，性格内向怯弱。她家亲戚在知道她死亡的时候，闭门谢绝我那个小叔叔登门，生怕要找他们借钱，但是那个小叔叔只是想去“赶人”。（所谓“赶人”就是父母死后，儿子去给亲戚报丧，报丧时拿着杖，给亲人下跪，亲人给红糖）最终被他亲叔叔拒之门外，而他亲叔是一名德高望重的老师。
最后，是一位什么大伯带着他一家一家报丧的。邻居们串门说起这件事，不成想，原来大家都已经默默准备好了钱，“借”给了那个小叔叔。
那是我见过最寒碜的丧礼，来人很少，前前后后帮忙的都是我们那一块的女人，抬棺的是我们那一块儿的男人。桌上没多少荤，一碗扣肉，一碗蛋饺，一碗排骨汤，一碗青菜。我们几户邻居坐一起，没人吃肉，默契地捡着青菜吃。
后来，再说起这个事，男人们笑着说“抬棺回来累死了，看肉都眼冒金星了，但是又怕他家亲戚笑话小五，硬生生没敢动！”我的邻居们，身体力行地给我上了一课，什么叫做最纯粹的善良，他们胸无点墨，是脸朝黄土背朝天的农民，但是他们那颗金子般的心比那个斯文的老师高尚百倍！
再后来，高中，我们学校一个月放一次完整的假，我很少回家。也很少见到邻居们了，那一次回家，我正在厨房做饭，看到一个平时不是很多话的邻居下坡走去，我们相互笑了一下。
第二个周，发小和我说“某某她爸死了，就在昨天。”那个人，就是那个邻居，我骇然，从小到大我没跟他说过几句话，就那一天我们还相互笑了一下。他是我爸和发小爸爸的同事，确切地说，我们那一块儿甚至半个村的男人几乎都是同事。
村子附近有煤矿，几口煤矿几乎养活了一个村。我爸他们那个是直属于政府的，还有很多黑煤矿，我们叫“窑子”。不论是国家的还是私人的，危险系数都比很多很多工作高。死人、瓦斯爆炸不说常见，倒不是没有。爸爸的一些同事就是这么死去的，赔偿金几十万到最高一百万不等，买断了他们的前生后世。从前觉得那些人离我们很遥远，但是那个邻居的死让我头皮发麻，突然觉得死亡离我们很近。
我和发小说了一句“真恐怖啊。”然后话题戛然而止，因为我们的父亲也从事同样的工作，我的眼泪差点收不住，发小也低着头，我想此刻，我们心情一样。
那个邻居死了，我们不知道他的葬礼如何。只是听说每天邻居亲戚的妇女都会轮流去安慰他的妻子；听说他古稀之年的老父亲为他据理力争，最终获取一百多万的补偿费和几万的葬礼费用，老父亲把钱给了他妻子，让她好好生活；听说他算过命的，命里说他就该有这种劫难……后来我很少很少见到他的妻子和孩子了。
高三那一年，传来了所有煤矿禁止开采的声音。那些黑煤窑一个接一个倒闭。只剩下我爸他们那个最大的煤矿还在苟延残喘。
这场拉锯战持续到了大一那一年才彻底宣告结束，所有煤矿全部封锁了。那是我爸和他几十年的同事们用命拼来的明天，小时候我爸爸每天都是头戴矿灯，煤灰染黑了脸才回家。总有前仆后继的年轻人折在那个诱人的煤矿里，轻则一身伤，重则断命。
或许对千千万万家庭来说，工作时天天警惕着命是一件滑稽的事情，但是对我们来说，命，是我们最珍贵的东西。
爸爸，大伯，姑父，邻居，几乎都在煤矿。大家辛辛苦苦卖命几十载，好不容易换来上涨的工资和职位，好不容易盼望着退休拿不菲退休金。但是一切的一切从来不遂人愿，那个写着“某某煤矿公司”的鎏金牌子最终在风中褪色，我的爸爸妈妈步入中年，还背井离乡重新踏上找工作的路程。每每想到，心都很痛。
还记得最后那个晚上，我爸爸拿着一摞钱回家，拿着那个记得密密麻麻的账本，给他的队友们清算工资，吃了一顿饭，中年的他们各自惆怅着迷茫的未来。然后那个账本被永远锁在了抽屉。
之后，我们一年才能见一次面。只有过年，散在风雨里的邻居们才终于又聚在了一起。父母在顷刻间苍老，我们在顷刻间长大。也因为很难再见，于是每一次重聚都更加难能可贵。
我们会聚集在我家院里烧烤，喝酒，打牌。在月亮下聊天。很默契地，我们从来不聊工作，不聊你过得好不好这种话。我们只会打趣“你怎么还不找对象！”
去年我们坐在一起缅怀童年，说“唉，为啥子现在都不兴串门了？”那个哥说“现在家家户户竖起高高的大门，都认不得人在不在家，以前，我都直接走进去的哈哈。”
每次离开，那个哥都会送我一程，他每次都说“你回来时，要记住有我和你堂哥，有事找我们。”最后，我们又在噼里啪啦的鞭炮声中各奔天涯，虽然我们在大城市的浪潮中各自艰难地求生，但是大城市的浪潮永远淹没不了小山村热气腾腾的烟火。
“时光的河如海流，最后我们分头走，没有哪个路口，会永远地停留……”小山村无力承载我们了，但希望最后的最后，我们还能在同一座城市做邻居。你们就像是钢筋混凝土里生长出来的花，就像是路转楼丛忽现的青青韭菜，像是冷冰冰大城市里突然闻见的夹杂着柴火味的蒜苔炒腊肉。其他人来了又去，只有你们是去了又来，希望我们都能趟过浪潮。
