九六年关心诗人去处的人，大多舍不得出钱出力沿着昆明一路找一找，联大那些早早表了忠心的学生，也早就找不见半点影子。照我说，在各地游弋穿梭也是作孽，泉城路远，总要有歇脚的地方。
亓海的房子窗口临河，夜里从上游来的米船，偶尔有还不熟悉的桡夫，在急弯处刹不住船，咚的一声撞在屋墙上。被吵醒的船家便会打开窗户骂两句，桡夫也不敢还嘴，只得陪个笑脸速速离去。迎面对窗是一小山，春夏全是绿色，秋天作黄色，冬天因山坡陡峭积不下雪，大部分时间是墨黑的一片。窗下屋脚还有屋主人留下的一堆旧书，拿起翻一翻，全是药店的旧账本，最久远的能到解放前。前屋就是开在街上的药铺子，我的房间不可避免留下了一整墙的草药，夜里就着夏枯草、栀子、草果之类的名字和气味，也能睡个好觉。
温习到这个消失又重新出现的舒心感，我想，我性子不安定的心终于甩开了之前的无可奈何。——我本也不是群居动物。可惜，诗人也是需要市井经验的，不是为了写诗，只是为了生存。收到好友的来信，哪里的名人又画了一副新画，一种新的合金被发明，学校里又张贴了录取的名单，真无意思。自伊走后，这旅行于我来说已和流放没有什么两样了。我亲爱的，亲爱的姑娘，夜里想到她，仿佛有甩不了的监管狠狠的勒住我的脖子……
我对这地方真无感！自傲地称这一切不过是命运的鬼哭狼嚎、虚张声势罢了。突然又觉得羞愧，想起上次这么大言不惭，伊是怎么说我的？
”诗人一句郑重其事打趣的话，引得地上的蚂蚁也笑了。”
这镇中心本有一座小桥，桥墩本来修建时就短，近几年发水之后，更是河面快要与桥面平齐。当地人便不再称“亓河”，改口叫了“亓海”。自明太祖甲辰年封了辰州后，一直到民国三年废辰州府复沅陵县，此地的称呼便没变过。院里随手拿个药笼，放几点肉沫与面渣晚上沉到河底，明早提笼时便能收获几尾鲜鱼。我那药堂的老人却不许我如此钓鱼，认定了我是在糟蹋他的药笼，有时气急了便会把我养在水缸里的鱼再扔回河里。我便常常把鱼煎好给老人端过去。一来二去，我也在老人那儿学了不少真东西，知道了不少事情。所学所知比医学院教科书上不知道有趣了多少，也有用的多。
安下身不多时，我一人坐在入夜渐有寒意的桥墩旁，屈指计算那老人年龄。今夜桥上照例有人一遍遍用叉子叉了草扔进河里，忽然听得这边像是米船又咚咚咚的好几声，然后是一群护送的伙计过去，人人拿着长而细的木棍去接船，人马成了一个长长的队伍，共是三百多担的草药，全是从上游送下来的。
我并无闲心管这些事，自己一个人回了药铺。坐在尚有太阳余温的院子里，一手探地，一手做个蒲扇状，来来回回扇动驱赶蚊虫。沿河是吵闹的咚咚声，半夜后下了小雨也不停歇。大街最北端的另一家药铺的老头，尽力挺着驼背，耸着脖子，把脚拉成扭扭捏捏的八字，在石板上的行人道吧嗒吧嗒走过来了。朝那头船管事的头点点头，就钻进了船舱，一晚上都没再出来。原来这商船每百里就要彻底检查一次，防生虫，防水浸。
第二天，大队船只全往下游去了，抛下了几只小船未曾变换位置。小船大多装的也是成筐成筐的草药，只有一只小船，新搭了一箱子特产治肝病的药粉和几个娃娃，要接着去追赶那大船。全船人年龄最大的二十岁，最小的才十一岁。昨夜小伙子们回船时，便是寻了我对窗这么个干燥地方，拧去身上雨水，吵的我一夜没睡好，今天想着去闲逛看看，绕过亓海桥去对街，发现一间躲在街缝里的小铺子。那柜台里的伙计看我一眼就蹦了起来，吓了我一跳。
“是你！是你小子！”
我再一看，也认出了他——教授的大弟子，我和伊那学药的师兄。
“师哥，正是我。教授呢？”
“xx，谁知道什么中了什么邪，早早就过世了，夫人也很快带着孩子改嫁了。”他拉着我的手进了院子。“倒是你，怎么来这破地方也不跟我说一声。”
“你呢？怎么样？”
“整点土药，勉强能养活自己。”
我各处一看，书桌不见了，旗子不见了，桌子上取而代之的是一包包专治肝病的药粉。我对这药的看法很简单，不过是普通的钙粉多个两三毛钱卖给“当地人”。在亓海工作的，两口子过日子的，带孩子来求医的，总会有信了这鬼话的倒霉蛋。不幸的人们，不幸的病人，稍稍地——从这贩子手中领到心安的药，谁又哪能想到这些？我自觉到一身渺小正如一只小鱼儿，初置身于亓海的水中，冷不丁的被一药笼捉了起来。……这疯子！这，这可厌的东西！……当我愤愤于他毁了教授的气节而皱起了眉时，屋外同坐另外几个伙夫，流露出令人恶心的神气，狠狠瞪了我一眼。
他说躲着卖假药也不是个出路，回去昆明也不是办法。他想戒了烟赌，带着伙计跟我去济南，去木先生那求个职，争一争命运。他说对于他的脑子还是很有自信，自己配了驱虫的药骗人吃了，有效果但病依然不好，来买的人依然很多。他越说越激动，卷起脏兮兮的桌布就要打包东西，我赶忙拦住他，说不急，不急……
离了教授，并不意味着改换招牌，而是洗心革面。我怀疑他有什么别的意思，半月后大家准备动身，我突然说要拉他到那天晚上小伙子们拧衣服的弄堂看看。他仿佛吃了一惊，赶忙把自己关进药铺子，隔窗跟我说：“诗人，你以为我为什么要走？……那装船上的白粉……不曾听说……你莫不是故意……”我不明白他什么意思，估计让他好好想想，也不会说出戒了烟赌去济南的话了，我多留在老药堂半月，他同那几个伙夫果真没再找我。
即便恍然所失很久，阴郁模样的诗人并未觉得无理与伤心，——即便他可真是把我吓死了。再看那夜药草送来之后，满城都是新开的真真假假的药铺，小药贩子还能活多久？我所住过的老药堂的生意会不会一蹶不振？又有什么关系？从昆明到亓海，我只为少数几个人而伤心。亓海，亓海，潮起生药香，夜落归离芜。一个孩子过了顽皮，被锁在木门后反省。还有一位老人，脸上的皱纹藏着岁月的诗，他慈悲的手曾放掉过不少我捉的鱼，有趣，如今却只能在回忆里感受那掌心的温热。
在那门前门后，是谁无人知晓，亦无可能偷听得什么新闻。
……
不久，终于从邮局收到了消息。听到伊和那什么木先生在济南发了什么新的研究成果，而那在昆明宴会上喋喋不休的骗子——南京的张先生先前突发了什么惊症，到我收到消息时已经去世很久了。——怪不得一直收不到消息。生死真是无常！伊说过去自有许多值得追怀，可是，我，自是一天一天死去了，越来越不懂人情，不分事理，常年失魂落魄求个归宿……
不管怎样，我还是颇受此激励。
2024.12.21
