校园里有几棵芭蕉，从秋天我就看它，看到冬天。
昨日散步，又路过，却看到一个园丁正在砍它，就驻足聊了几句。
“现在砍掉，是为了来年的新生”。
好吧，这几株芭蕉，明年会更加繁茂。
芭蕉在很多地方，实在不算稀罕。水边，墙角，僧庐下，寻常人家的院里，总能看到那么一两丛。单看一株，未免觉得有些憨拙傻大，可有了白墙黛瓦，便别有一番味道。风一来，满墙的影子便活了，是一种入了画的、带着书卷气的风景。
这蕉影摇动的书卷气，从唐宋的诗笺上，摇曳至今。
诗人们似乎总爱在它那阔大的叶子上，题写些细腻的愁绪。听得最多的，自然是秋雨。
“隔窗知夜雨，芭蕉先有声”，是白居易的闲寂；“一夜不眠孤客耳，主人窗外有芭蕉”，是杜牧的羁愁。
那点点滴滴的声音，打在叶上，也打在听雨人的心上，把个“愁”字，润得无边无际地蔓延开去。
到了李易安笔下，更是凄清入骨：“窗前谁种芭蕉树？阴满中庭。阴满中庭，叶叶心心，舒卷有余情。”
“余情”二字最是耐人寻味，是说不尽的离愁，化不开的孤寂，都托付给了这满庭舒展又卷曲的蕉叶了。
这多情的叶子，也曾承载过另一种全然不同的、炽热狂放的生命。那便是怀素。
前些时候去永州，师兄陪着去看书蕉。很寻常的坡地，竹树环合，清幽得很，有大片蓊郁的芭蕉林，这便是怀素和尚当年“书蕉”的所在了。
传说这位“狂僧”，因家贫无纸可书，便种了万株芭蕉，取那阔大的叶子代替，尽情挥洒。
可以想象那样的情景：在闷热的夏夜或清朗的秋晨，年轻的沙门怀素，立在蕉林如海的无边绿意里，提笔蘸墨，在那光滑而微涩的蕉叶上，笔走龙蛇。
在他笔下，芭蕉成了书写本身，成了艺术冲动最直接、最蛮野的载体。
这大概是芭蕉与文人最意气风发的一次相遇，褪尽了哀婉，承载着一个不羁灵魂最淋漓的宣泄吧。
画里的芭蕉，却又是另一番光景。它叶大舒展，常寓意“家大业大”，象征兴旺与丰盈。
也不再是独守空阶的怨妇，而常常是满纸淋漓元气里，最泼辣、最昂扬的一笔。
譬如徐渭画的蕉，常常枝叶披离，墨气浑融，仿佛不是画出来的，是从他那满腔的郁愤与天才里自然生长出来的，是“笔底明珠无处卖”的才情与孤愤。那蕉荫里，藏的是一整个时代的苦闷、不平，以及不甘沉沦的澎湃。
到了吴昌硕笔下，芭蕉又添了金石的气魄。老辣的笔线，勾勒出蕉叶翻卷的筋骨，沉厚如铁，仿佛风吹雨打，于它不过是砺其锋棱的磨石。他们将芭蕉的“形”，提升到了“力”与“气”的境地。
伟革先生画的芭蕉，则又是一番气象。大的芭蕉叶与小的物像搭配，将就阴阳互补，比如，或麻雀，或竹叶，或玉兰，或菊花等等，画面顿时鲜活起来，大与小、动与静，相映成趣。
是了，芭蕉不只可看，亦可亲，可食。有一年秋深，在岭南，见人担了芭蕉花来卖。那花苞紫红色，形如巨笋。我好奇买了一个，依着摊主的指点，剥去外层韧皮，取出里面鹅黄的花心，切成薄片，用青椒与腊肉同炒。出锅时，色泽鲜亮，入口竟有几分似黄花菜的清甜，又多了些滑韧的咬劲
若有一个院子，不论大小，定要种上一棵的，不为风雅，只为在春日某个平淡的午后，能搬一把竹椅，坐在它投下的那片绿影里，看时光慢下来，看它的叶子，怎样慢慢地舒展，又怎样静静地老去。听雨打芭蕉时，那清圆而又寂寞的声响……
世界，就剩那一抹新绿了。
