父亲回来接的弟弟，我已经快九岁，上小学二年级了。那是我回省城后，第一次再次见到父亲。
5年多的分离，我已经忘记了父亲的模样。
父亲是利用出差的机会回来的，那天早上我正准备去上学，一眼看到父亲进来，我脱口叫了一声“三叔叔”，因为他跟我前不久见到的从哈尔滨探亲回来的三叔很像。一旁的奶奶冲着我欣喜地大声说：“快叫爸爸，是你爸爸！”
我没有叫“爸爸”，而是落荒而逃，一路上既紧张又兴奋。去到学校后，我骄傲地跟同学们宣布：“我爸爸回来了！我爸爸回来了！”放学回到家，我却忐忑不安地不敢见他。父亲要带我去看望他的战友，我也不肯跟他去。父亲终于生气了。新婚不久的六叔六婶从外地回来探亲，正好住在家里，六婶还给我做了一件漂亮的新衣服。见我们父女俩僵持着，六婶连忙给我换上新衣服，把我推到父亲跟前，我才扭捏地喊了一声“爸爸”。
过了这一关后，我跟父亲总算慢慢熟络了起来。
后来，母亲也回来了一次，她是回来看外公的，外公病危。这个时候我大概有十岁了，有些懂事了。虽然多年不见，但我跟母亲还是很亲，这就是天然的血缘吧。晚上我跟母亲一起睡觉，看她的内衣内裤补丁摞补丁，心里一阵酸楚，眼泪在眼眶里打转。我嗫嚅地说：看妈妈穿这么破的衣服，我好难过。
是啊，我跟爷爷奶奶在一起，生活虽然很清苦，吃得是萝卜腌菜，衣服也极简朴，但母亲那么破的衣服我从没有见过。
这句话让母亲终身难忘，在往后的岁月里她经常提及。
我还记得那次母亲给我洗头发的情形。那时我的头发是怎么洗的，是我自己洗还是奶奶帮我洗，我都不记得了，平时大概也洗得很少。有一次要参加学校的演出，老师帮我们要表演的孩子梳辫子，老师说我的头发很脏，把梳子都弄脏了，要我回去让家长好好帮我洗头发。我当时囧吗……我不记得，只记得有这件事。当时只是奇怪，为什么别的同学头发都不脏，就我的头发脏呢？
母亲帮我洗头发的方法很特别，可以确定的是，我以前肯定没有这样洗过。她让我坐在小板凳上，低垂着满是肥皂泡的头，下面一个空脸盆接着，旁边还有一个盛满热水的脸盆。她用个舀子，舀一瓢一瓢的热水，往我头上淋下来，淋了好多遍，一边淋，还一边用另一只手轻轻地揉搓着我的头皮和头发。她说这样冲洗，头发才能真正洗干净。母亲是那样的温柔和耐心，有母亲在身边真好。可惜没有几天，母亲又走了，我的生活又回到了原来的样子。
我不怪他们，我知道他们回来一趟要花好多钱，我们家里孩子多，没有那么多钱了。而且他们回来一趟，除了要坐火车外，还要先坐好长时间的长途汽车，走的都是盘山公路，很危险——常常听说有车滚落到山下去了。母亲最是胆小的人，所以不敢轻易出山，不敢时常回来看我。
我不怪他们……曾经。
