——我这样想
其实，这些事我已经想了很久很久，一直埋在心里没说而已。
若不是老管生病，搞得我心情不好，也许我还不会说这些话。
老管9月24号一出院就感冒了，咳嗽得厉害，发烧到38.4度。他说感冒是在医院染上的。那天晚上，同病房的年轻人整晚看手机，声音吵得他没法睡。半夜里，他跑到走廊的临时病床上躺着。走廊凉，旁边还有个感冒的人不停地咳嗽——或许是被传染了，亦或许是受了凉。
这几天，他一个人在家扛着。饿了自己煮碗面，渴了自己倒杯水。很容易想象到他孤独无助的惨状。我犹豫了几次想去看看，终究没敢——怕被传染上，然后，也像他这样一个人扛着。
当下的中国，像老管这样病了自己扛着的人，据相关统计，全国大概有（含与配偶同住）1.6亿人；完全独居的约3300万。当然，这里面有老管，也有我。
看着老管这样，我不禁想到自己往后的情景，并嗅出了一个庞大的供需市场。于是，我想：索性开个店，店名就叫“孝顺孩子”。去扮演儿子或女儿的角色，担负儿子或女儿的责任，也算是替独居老人的儿女尽份孝心。比如：每天打个电话问问情况，定时上门陪老人说说话，陪看病、陪购物，或陪着去郊区去看看风景晒晒太阳。总之，老人需要的事都可以安排。更重要的是，能按老人的意愿处理他或她的后事。当然，得按法律要求与当事人签好合同才作数。
我既想张罗这个店，也想做第一个享这份服务的人。
说实话，我不怕死，怕疼。怕那种没完没了的遭罪——身上插满管子，长满褥疮，下半身泡在屎尿里。我想在人生的终点有尊严地走。我衣柜里还有几套精制的西装，前几天试了试，还挺合身。就穿那套藏蓝色的吧，几十年前逢年过节、待客的时候我总穿它。
世界上不少国家允许安乐死，荷兰、卢森堡、法国、英国，还有加拿大。去年在加拿大女儿家的时候，我还收到过安乐死的广告，印得挺精致，照片里的人穿着体面地跟家人告别，离世后嘴角还拄着笑容。
我曾想过死在加拿大。那样的话，给女儿减少了许多麻烦。相反，如果死在国内，她就得请假回来，起码十几天才能把后事办完，还得匆忙找地方埋我的骨灰。她离开济南几十年了，哪儿去找埋我骨灰的地方。但加拿大的安乐死只提供给本国人或有枫叶卡的永久居民。我没这资格，也就断了这念头。
“孝顺孩子”要是开起来，我所担心的这些事都能迎刃而解了。我的愿望很简单：不进ICU，不切气管抢救，不当活植物人。更不用怕死在家里，臭了烂了都没人知道。
今年济南的秋雨多，昨天下了一天，今天还淅淅沥沥下个没完。心情也跟着这天气，晴朗不起来。
最后，我说一句：有愿意来合作开“孝顺孩子”的朋友，欢迎联系我。咱一起做这件事：让更多独居老人活得踏实，走得体面。
