Part Four 1884—1887
我投入得越多，就越觉得农村生活让人着迷。要是我笔下的人物看起来很美，那我倒要绝望了；我才不想让他们看起来仅仅达到学术上的正确。
米勒和莱尔米特是真正的画家，他们画的从来都不是事物原本的样子，不是经过简单观察与分析后的客观事物，他们，米勒、莱尔米特、米开朗琪罗们，画的都是他们感受到的事物。我最大的愿望就是可以画出这种不准确，比如偏差、修正或者改变真实，然后让画作成为一个谎言，这么说也行，但是那一定会比绝对的客观更公正。
我知道这些静物很难卖掉，但是画静物极为有用。
在画面中补色，共时对比[插图]的应用总是首要问题；其次就是相近色的互相影响，比如暗红和朱红，粉紫和蓝紫；再次是浅蓝色对比深蓝色，粉红色对比棕红色，柠檬黄对比棕黄等等，但是补色处理总是最重要的。
当然了，研究色彩原理可以让人从崇拜大师的天分上升到对审美的思考——什么是美——这在现在来说是非常必要的，尤其是想到人们会多么武断而肤浅地评头论足。
假如我要画秋天的风景，长着枯黄叶子的树。如果我想把这创作成黄色的交响曲，那么我选择的主色调和现实中叶子颜色是否相同，重要吗？这影响简直微乎其微。大部分或所有的事物都基于我的感知，对同一色系无穷的色调变化的感知。
如果你想让画一直都很好看，保持始终如一的颜色，那么在亮的部分就要画得格外厚重些。
你自己也说过我工作室的画的颜色并没有随着时间褪去，反而变得更好了。我觉得那是因为我没有用油调和，而是直接用颜料用力画上去的。
如何画才能让色彩经得住时间的考验——这非常重要。
现在我观察生活时，总有一种类似感觉，我看到街上的行人，如此美好，但我发现女仆往往比她们的女主人更有趣、更美，而工人也总是比绅士更有意思。在平民小伙子和姑娘身上，我发掘出一种活力和生命力，要用厚重的笔触和简单的技巧，才能描绘他们迥异的个性。
不过，我更想画人的眼睛，而不是教堂啊，因为人的眼睛里有教堂没有的东西，尽管教堂庄严雄伟，但人的灵魂，无论是潦倒的乞丐，还是街头的妓女，在我看来都更耐人寻味。
钴蓝是神圣的颜色，没有什么比把事物周围环绕布置上碧蓝的天空更美好的事了。胭脂红是红酒的颜色，也和红酒一样温暖而活跃。祖母绿也非常美，如果不去用这些颜色，那真是亏了。当然还有铬黄色。
我的做法是，近看的时候是有带点绿的粉色、黄灰色、白色、黑色，还有很多调和色，大部分颜色甚至都叫不出确切的名字。但是在画外看，就非常有感觉了；如果站得稍远一些，空气在画周围流动，波动的光线打在画上，连最后罩染的最小着色点，都会对你诉说着什么。
但是持之以恒地画画，思考得越多，就越能尽快找到相称的表现手法。
就像我曾说过的，我们都走在通往光明的大道上。不要心存怀疑，成功之路就是打起精神，保持耐心，日复一日地不懈工作。改善自己的画，才是最重要的事。
这个教学体系生产出的作品，是多么单调，多么死气沉沉，多么乏善可陈。哦，我跟你说，真高兴我能这么近距离地看过。
人们很难对大的趋势做出绝对精确的预测，所以最好暂且不考虑。但是如果进行精细的分析，人们可以发现本世纪最伟大、最具影响力的人往往是逆流而行的，他们开创了己的天地。
我对结婚生子的渴望已经消退了，有时候会因在这个年纪就有此心态而感到一丝悲凉，我才三十五岁，本该有完全不一样的感受。有时候我觉得自己老了，虚弱了，但我还未深陷于爱情，以至不再对绘画有激情。
成功需要抱负，而所谓的抱负在我看来却如此荒诞。未来怎样我尚不知晓，但是最重要的是，我想减轻你的负担——以后并非绝无可能——我希望有一天你可以自信地去展示我的作品而无须妥协。到时我想搬去南方，远离所有这些我厌恶的画家。
