出老家大门，往左拐，就是村里的一个小广场，每到农闲的时候，这个小广场就聚集了不少人，最多的时候有十几个，基本上都是老人，大家蹲在石级上抽烟喝水叨叨闲话。父亲这代人能来这里聚集的越来越少了。好几次父亲从小广场回来自言自语:张叔摔了一跤就走了，李叔站不起来了，每天都躺床上，王叔好多天没出来，不知道什么原因……

    父亲这代人都到了80左右了，已经去了不少，但还有几个身体不错，这几个自然都是小广场的常客。我也经常去小广场，听他们东拉西扯说事，听他们对着60岁出头的人叫小王小李的，叫的时候脸上得意洋洋，好像年龄越大在那一瞬间成为一种优势或优越感。

      住在村西的郭叔，高个子，国字脸，虽然腿有点瘸，但走起路来有力，说话声音也洪亮。他一来，屁股还没有坐稳，就开始夸他种的庄稼如何如何好。我听了他好多次，替他总结了三点:第一点是他庄稼种子都是自己培育的，他从来不进种子公司的门；第二点是他的庄稼从来不用机器耕作，全部由自己人工完成；第三点是他的田地从来不用化肥，全部都是用农家肥。他夸庄稼的时候，只要他的邻居高叔在场，就会打断他。高叔长郭叔两个月，和郭叔说话的时候，也许就因为这两个月，一点面子也不给郭叔留，就捡郭叔不想提起来的旧事说个不停，说小郭子你不要吹牛，当年被种子公司上门罚款，还被人家一个什么经理扇耳光，跪在地上求人家不要把一袋子玉米种子带走，是谁帮你把一帮老兄弟喊来围了那帮人的？还有，记不得是那一年了，乡里规定，每家至少要到供销社买两袋化肥，你就是不去买，人家上门又要罚款，还不是有老兄弟多买了两袋给你凑数才没有被罚？还有一年夏天，乡里免费给玉米喷药，你把人家喷药的人骂了个狗血淋头，那次要不是老李在县里工作的姑娘给你说情，不知道你要受什么处理……高叔嘀嘀咕咕数落郭叔的时候，郭叔那张大脸黑红黑红的，就像肿了一样。

      郭叔种了十几亩地，以前两个儿子都在身边，都能帮上忙。后来大儿子出去打工，在城里买了房，娶了媳妇，种地的事不管了。老二先去当兵，转业后南方的战友一个电话喊他去帮忙办厂，去了就在广东结婚生子，也很少回来。这几十年，虽然儿子都不在身边，但种地的事没有耽误。这几十年，郭叔跌跌撞撞遇到不少事，都挺过来了。除了高叔数落的，郭叔曾经因为卖小米的事被县里一单位起诉法院说他扰乱市场，事情是这样的:那年秋天谷子收了，村里来了一商户买米，本来县里一单位牵线搭桥已经和村里几家农户定了协议，但商户在村里转了一圈，第二天单方提出违约，宁肯付违约金也要买郭叔的小米，郭叔有多少他就要多少，而且和郭叔约定，五年内买断郭叔的小米。郭叔当然很高兴，但那几家有协议的村民不高兴了，虽然得到了违约金，还是到县里上访了。后来听说省里一个什么领导喝了郭叔的小米，就通过商家给县里做工作，这事才不了了之。这事过了的第三年，高叔悄悄找到郭叔，求郭叔给他提供谷种，并承诺以后谷地绝对不撒化肥。郭叔说你必须换土，就是把谷地最上面的那层土换了，才能种出好吃的谷子。因为最上面那层土，被化肥污染最严重。高叔就去换土，后来高叔的小米也被商家买断了。

      高叔也种了十几亩地，他大儿子在身边，每年种地都是一起种。老二老三都在县城开出租车，农忙的时候都回来帮忙。除了高叔自己的十几亩，老大还有二十多亩，大儿子地里都种玉米，机器播种机器收秋，省事，省时间，所以大儿子还有时间在院子里搞编织，小手工都当艺术品卖到县城的商店。每次儿子们回来帮忙收秋，高叔就开始唠叨。高叔的三个儿子都有了孙子，而且都成了家，三个孙子最小的也有三十好几了，就是不生孩子。高叔不敢唠叨孙子，就唠叨儿子，说你们孩子都成了家好几年了，怎么什么情况也没有。三个儿子都不说话，高叔着急了，就开始骂，说都滚吧，不想看见你们，蛋也不下，你们有脸回来吗？见高叔来了气，儿子们开始解释，说你知道孩子们多大压力？说不是不想下蛋，是不敢下啊，你知道房价多高？上学要花多少钱？还有，汽油价格都是香油的好几倍了。一年一年过去，老高的小米又卖了几年，孙子们依然没有“下蛋”，儿子们依然经常回来帮忙种地做事，但孙子们回来的次数越来越少了。据说，有一年中秋，儿子孙子都回来了，高叔就在月夜给家里人开会，当然少不了要说“下蛋”的事了，从那天以后，孙子们就基本上不回来了。时间长了，老高不再提“下蛋”的事，但他数落郭叔的次数多了，虽然一次又一次都是同样的话，同样的事。

      郭叔高叔这一代人，能经常到小广场的石级上坐一坐的人好像就他们两个了。这两人除了一起说说庄稼，一起互相数落几句，很少说孙子的事。其实郭叔四世同堂了，两个孙子都有了孩子，但都没有回来看过他这个太爷爷。孙子，曾孙子长什么样子，郭叔只看过照片。曾有一年暑假，老二电话说要领小孙女也就是郭叔的曾孙女回来看看，郭叔把家里打扫的干干净净，好几天，郭叔都在村口转悠，来来往往的车他都要盯着看，后来儿子一个人回来了，说孙子想去青海湖玩，一家人就去青海了。有一次高叔问郭叔是不是夜里睡觉想起曾孙会笑着醒来，郭叔说:“除了惦记着俺那十几亩地，其它什么也不在脑子里了。”当天夜里，郭叔一次又一次翻看家里的照片，看了孙子看曾孙，再看看好久都没有回来的儿子，看着看着，眼睛里有东西掉出来了，落在照片上，把孙子的脸都模糊了。

      偶尔我也会想起李叔，以前在小广场看到他，他很少说话，总是坐在台阶上，一直抽烟。高叔本来戒了烟的，看见李叔抽，就和他讨烟抽，一次两次，高叔又抽上瘾了。自从李叔来不了小广场开始，高叔又一次戒烟了。李叔瘫了，在家里躺了几个月，后来被儿子送到乡镇养老院，听说因为烟瘾犯了，曾经有一次夜间爬出养老院的大门，被工作人员一顿揍。李叔早十几年前就因为身体的原因不种地了，把地分给了两儿子。但郭叔庄稼遇到问题，总会问李叔，因为李叔当年是村里的技术员。李叔的两个儿子都在村里，不种地，都把地租给别人种玉米，两儿子都在邻村一家屠宰场打工。自从把李叔送养老院，两儿子就从来没有去看看老人，只有嫁到县城的姑娘经常回来看看老人。小广场的人们说起李叔的两儿子，都是唉声叹气，说李叔白养了两儿子。

        我也经常在家乡的田野里走走。一望无际的田野里都种了玉米，郭叔高叔种的大豆谷子都淹没在玉米里。据说这几年全村只有郭叔高叔还在坚持种小杂粮，从村东头的山坡到西边的丘陵，从南面的河道到北面的小平原，眼里看到的都是玉米。村里人说玉米产量高，价格高，种玉米比种其它作物赚钱，就是谷子也没有玉米赚钱多，而且种玉米简单，只管撒化肥，没有技术含量。

    突然想起小时候秋天的田野，那真的可以用五彩缤纷、五颜六色这些词语来描述一下:紫红色的高粱、金色的谷穗、褐色的大豆、黄色的粟米、花红的眉豆缠绕在高高的玉米杆上……      好多次在秋风里，我躺在家乡的田野上，看金谷点头哈腰，看高粱红光满面，听大豆噼噼啪啪歌唱。童年，秋的故事都沉在色彩里，我就在那色彩里摇摇晃晃。

      也许，再过几年，家乡的田野里再看不见郭叔高叔他们，也再看不见他们种的谷子大豆。