文：孙超
长这么大，我第一次参与杀年猪，亲自抓猪到宰杀，亲历整个过程，留下终生难忘的记忆。
朋友的画院在郊区，养了一头猪，临近过年，准备杀掉。单位人员除了后勤三人，其他都是画家，他们玩弄笔墨可以，具体做这些屠宰行为，他们不懂，不会参与，有的更是不屑一顾。其实，屠宰和绘画是两种不同的行业，都是玩技巧的，一个是用笔墨，一个是用刀子，熟练了都能运用自如，不熟练只能是败笔或割自己手。哪个行业都需要有人来做，哪个行业做好了都不容易。大多数人读过庖丁解牛的故事，庖丁用那种娴熟的技艺，短短时间内，把一头牛熟练分解完成，不得不令人佩服。他熟练程度，几乎牛的跟筋骨各个环节早已谙熟心里，不用看，用手摸就能感觉到哪个部位，这不跟绘画一样吗？
我们找来两个专门杀猪的人，他们是三十多岁的安徽小伙，在村里宰猪卖肉。很巧的机会，我去村里办事，顺便询问他们能否出去宰杀笨猪，付点费用。他们爽快地答应了，让我们准备好锅灶，按时到达。看到他们诚恳的脸庞，应有尽有工具，值得信赖。15日，这一天，他们早早到来，进院子便开始动手干活，开始试水温，看环境，然后拿好家伙到猪圈，用钩子一搭便把猪抓住，两人前后一按，猪只能老实地躺着，嗷嗷地大声叫着，无济于事。门卫老焦是吃素的，看不了杀猪残酷，闻味就吐，在屋里躲起不出来。他儿子和儿媳（未来）在厨房忙里忙外，做饭做菜，也没有真正杀过猪。我和立鹏帮助打下手，但是，具体干活还是不需要我们出手，两个小伙干净利落，一刀下去，宰猪，接血，提出上锅刮毛，刷刷几下刮刀过去，便留下白白的皮肤，从头到尾，一会就刮干净了。然后，小伙拿起另一把锋利的刀，开膛破肚，头放一盆，肠肚放一盆，肉一分为二，剃板油，分割排骨、里脊肉，前腿后腿分割摆放，肉嫩鲜美，想吃哪块肉就拿哪块，吃不了就用缸或冰箱冻上，节省着吃，能吃到冬底。每一块肉什么时候吃，都有说道，好肉和排骨过年时吃，猪蹄十五吃，猪头二月二吃，平时做白肉血肠或酸菜炖肉，叫川白肉和杀猪菜，越炖越有味道，这就是东北的风俗。以前没有冰箱用大缸在外边冰冻，还有豆包，馒头，小鸡、大鹅一起冰冻，只等节日和贵客来临时吃这些。
分割完事后，两个小伙走了，剩下的事情都留给我们来做。清洗猪肠，熬猪油，打扫战场。厨师开始炖杀猪菜，切了很多酸菜。先烀肉，然后放酸菜，最后放血肠。按程序放菜，不能早和晚，否则就不会好吃。在故乡，每年杀猪基本都请到老亲少顾，半个屯子人都来吃猪肉。这里认识人较少，院长的朋友不多，下午客人才到来吃饭。酒菜齐备，开怀畅饮，一个杀猪菜足矣，更何况配一些小菜，如花生米、黄瓜、圆葱、木耳等等，更加滋味满满，吃的不亦乐乎。
每到这个时候，我就想起家乡过年的气氛，每次打电话问候亲人，都会告诉我谁家杀猪了，谁家娶媳妇了，让我分享一下快乐。所以，为什么春运人那么多哪，可能和我一样，到年跟前，都特别想回家，不是吃什么，而是想家乡的过年氛围，浓烈朴素，更有人情味。
