你说不写的时候
笔还在指间
像一节未燃尽的
香
字迹从纸上
站起来
纷纷走回
墨水瓶底
你卷起天空
如同卷起
一张用过的宣纸
折痕处
压着未完成的
雨声
近视镜搁在砚台边
镜片里
句子还在排队
等着
被看见
晨光在书桌上
铺开
又自己
收回去
有什么在静默中
比书写
更用力
是笔锋
回鞘的瞬间
还是一个人
把自己从文字里
轻轻
抽离
露水挂上枯枝时
我仍在想
你是如何做到的
你说不写的时候
笔还在指间
像一节未燃尽的
香
字迹从纸上
站起来
纷纷走回
墨水瓶底
你卷起天空
如同卷起
一张用过的宣纸
折痕处
压着未完成的
雨声
近视镜搁在砚台边
镜片里
句子还在排队
等着
被看见
晨光在书桌上
铺开
又自己
收回去
有什么在静默中
比书写
更用力
是笔锋
回鞘的瞬间
还是一个人
把自己从文字里
轻轻
抽离
露水挂上枯枝时
我仍在想
你是如何做到的