2025-12-30

将杯子放在桌上

一只杯子，悬在时序的交叉点。

如期归来，又空着离去——

它啜饮自己，又斟满自己，

用循环，完成对流逝的抵抗。

拒绝尘埃，保持玻璃的清醒。

光在内部嗡嗡作响，

那是寂静，酿出的饱满。

它吸纳过雷霆，淬炼过

自身的脆硬；也侧耳听过

落叶的告解、雪花的弥撒。

始终空着，始终满着——

而沉默，正把所有经过的时间，

一寸寸，拧成它身上的光。