《归途》
我总想着，海峡的那一边，不是一个地理的名词，而是一个时间的意象。你像是被岁月浸得微黄的一页信笺，被仓促地从未写完的家书上撕下，随风飘零到了波涛之外。信上那未干的墨迹，是母亲当年淌下的泪，氤氲着，百年不散。他们说，你是我流失的弟弟。是的，不是孩子，是弟弟。母亲膝下的儿女太多，而独独你，走得最远，也最久。你的面容，在历史的烟雨里，竟有些模糊了。
你的身形，是沧桑的。有荷兰人的红砖城堡垒在西岸，残垣断壁里，听惯了潮汐；有郑氏王朝的龙旗猎猎，在安平的炮台上，望断了归帆；有日据时代的樱花，凄艳地开在阿里山上，根须却扎不进赤崁楼的砖缝。你的骨血里，流淌着闽南的渔歌、客家的山谣，还有那来自中原的、古老的悲笳。这般多的印记一层层叠在你身上，像老宅门上剥落的旧漆，反而让你原本的纹路，更深邃，更清晰了。那纹路，蜿蜒曲折，最终都指向一个共同的源头。原来沧桑磨砺的，不是一颗苍老的心，而是一份愈发执拗的、孩子气的守望。
于是，我听见了你的声音。那不是政客们高昂的辩论，也不是都市里喧嚣的车马，那是从深巷的闽南语里渗出的“床前明月光”，是客家土楼围屋里一起吟唱的“蒹葭苍苍”。你的“乡音”，何尝是那几种方言呢？你的乡音，是庙宇的飞檐下，那一片与泉州开元寺一般无二的燕尾脊；是文人案头那一方镌着“金石同寿”的青田石印；是寻常人家厅堂上，那“颍川世泽”、“汝南家声”的匾额。这些，都是你从未改口的、家的密码。你固执地用着传统的繁体，一笔一划，都像是用刻刀，将五千年的身影，深深刻进每一个黎明与黄昏。
这般想着，眼前的景象便活了。暮色四合，一艘晚归的渔船，它的风帆在咸腥的海风里鼓荡着，显得有些凌乱，像一颗找不到方向的心。它身在苍茫大海的何处呢？四顾唯有墨蓝的海水与沉沉的天幕。可那船上的老舵工，却不慌张。他只抬起头，望着北方那七颗清亮亮的星子，那柄亘古不变的勺子。他知道，勺柄指向的，就是故土，就是归途。这景象，何其熟悉。你，不也正是这样一艘航行了太久的船么？政治的季风年年不同，吹得你的帆索呼呼作响，时而向东，时而向西。可你的船舱里，那颗精神的罗盘，那颗文化的北斗，却从未失灵。你望着它，便知道根在何处。
我于是记起一个故事，说一位老兵，一九四九年仓皇登船时，在码头上俯身掬了一把泥土，用母亲当年陪嫁的红布帕子包了，贴身藏了几十年。他有时在静夜的军营里取出，并不摊开，只用手紧紧捂着，那土隔着布帕，竟也像有生命似的，微微发着热。他便低下头，将脸埋在那帕子上，肩膀微微地颤动。这把土，是比金石还重的。它里面，有他老家族坟的黄土，有他童年嬉戏的田泥，有整个故土四季的风雨与阳光。这把土，你也有的。只是你的那把，更大，更沉。那是整个华夏文明的水土，孕着你，也牵着你。
夜深了。海涛声隐隐传来，仿佛是你均匀的呼吸。台湾，我的弟弟，你原是母亲身上的一块肉，血脉相连，岂是浅浅一道水波能够真正割断的？你听，那季风年年带来的，不只是雨讯，更是母亲绵长而执着的呼唤。归来吧，航行了太久的船。北斗的星光，今夜分外明亮，为你，也为我们所有望穿秋水的人，照亮着那条并不遥远的归途。
