这一年的老秋天，在耿六的劝说下，耿福地经过反复思虑权衡，全家老小，包括耿光亮的大老婆焦巧珍，或乘马，或坐车，趁着夜幕的掩护，由耿光亮派出的十几个亲近护送，回到了太阳庙村，入住到了新修好的耿家东大院。耿光祖和耿二芸也都一起休学回来了，只有郑仙娇被留在了镇上的大院，服侍耿光亮的同时，接手管理镇上的家业。

耿六仍住在西院，几乎每天都到东院走动，而家里的那头老灰驴，是对这一切最为高兴的一员。可惜，时间不长，老灰驴的状态就怪异起来，先是长时间像泥塑木雕一样站着不动，一双驴眼泪水汪汪，盯着走过来走过去的耿家老小。后来它开始很少吃草了，每天只喝少量的水，也难得走出院子到野外去。它看见了耿福地，就会把头歪着，斜了脑袋，龇着长牙痴痴地盯了看，像个老朽的人一样。看见耿六的时候，它显得慢不经心，但总是在他不注意的时候，从后面猛地用头顶撞，如同一个使坏的孩子。只有看见耿光祖，它长长的驴脸和半睁半闭的驴眼里，才会带出一丝迷迷茫茫，如同做梦一般的神情。这一切并没有引起耿家人的注意，只是请了一位兽医上门来医治。兽医却是个二把刀，只说大灰驴肠胃有毛病，给配了几副推肚子草药，用一个铁漏斗汤汤水水给灌了一通。兽医走了，大灰驴仍然不吃草，连水也很少喝了，皮上原就所剩无几的驴毛，见风就落，整个驴身子瘦成了一副骨架，也光成了一张皮板。

耿六跟耿福地商量说：“这驴怕是阳寿到了，我看就再不用医了，徒然让它受罪。”耿福地说：“上一次也是这样，让兽医治了一顿，这不又活了一年多天气。还是再换个兽医试一试，实在不行，派人再到镇上去请那个老兽医过来。”耿候氏盘坐在炕上，插话说：“这驴现在成了咱们家的老先人了，你们还想让它活多久才够！”耿福地扭头瞥了一眼女人没应声，耿六却哈哈大笑说：“二嫂的话真有意思，我看这灰驴咱们老爹骑了一辈子，身上真还沾了不少老爹的毛病，就那看人的眼神，不知咋回事，我总觉得就跟咱爹在看着一样。”这话一下子说到了耿福地的心坎上，当时浑身一震说：“家畜和人一起生活的久了，那也是有感情的。这驴自从你带回来之后，我也老有这么一种感觉，所以从来也没把它当成一头驴看待。”耿六说：“不管咋说，它确实老了，现在连路都走不动，更不要说别的了。”耿福地说：“驴跟人一样，老是老了，可是只要能多活一天，咱们都得好好照料着。”耿六突然问：“二哥，这驴要是真死了，你准备咋处理？”耿福地想了想说：“我想把它葬在村北面咱们选好的那块墓地边上，你说行不？”耿六开玩笑说：“要是那样，是不是还得给弄一副棺木呢？”耿候氏听着荒唐，说：“你们快不要瞎说了，就不怕让世人笑话。”耿福地不悦说：“笑话什么，我还就要这么下葬它呢。”刚说完，屋门“嗵”的一声被撞开了，大灰驴低垂的头探了进来，三人吓了一跳。耿福地更是浑身一哆嗦，觉得一股寒气穿身而过。

听到了耿六和耿福地的谈话，大灰驴当天晚上一宿没安生，先在东院撞耿福地的屋门，被牵回圈后，又不知如何穿过两处院门，跑到了西院，撞响了耿六和耿光祖住的屋门。在耿六的要求下，耿光祖起来把大灰驴又牵到西院的圈棚。就在他准备关圈门时，衣襟被大灰驴给咬住了，怎么也不松口。耿光祖先还有点迷瞪，这一下全清醒了，使了劲不能脱身，只好采取软办法，贴在驴脖子上，用手一下又一下抚摸驴头。这一着真管用，灰驴紧咬的牙齿松开了，弯回长长的颈项，如人伸出手臂一般，把耿光祖弯抱住后便僵了身子不动。耿光祖没有急于脱身，一动不动静静地站着，他感觉到了大灰驴身体的震动在一点点地弱下去，一直到最后变得硬梆梆起来。过了许久，他的腿站麻了，试着用手推了一下，大灰驴一点反应也没有，再次加了点劲往开推，空余一副身架的大灰驴“嗵”地一声倒下了，激起一股圈中牲畜粪尿的味道。

耿光祖吓了一跳，几乎连跑带跳往屋里跑去，嘴上大惊小怪地叫着“爹”。耿六就被惊醒了，耿光德也披了衣裳出来，很快驴圈棚里就站满了人，在几盏油灯的照亮下，各自低声说着话。闻讯赶过来的耿福地，蹲在大灰驴的头前，不时用手在驴嘴上试一试呼吸，终于有点沉重地对众人说：“死了，它终于老死了，你们一起动手，把它搬到院子里去吧，我要给它穿衣裳，我要给它入殓殡葬，我还要给他竖碑，超生。”说到后来，耿福地的声音听起来，就好象呓语一般含混不清。

大灰驴终于老死了，按照耿福地和耿六的推算，它活了足足有四十岁还多。

当天晚上，耿福地和家人一起，用早已经准备好的十几丈白布，把驴身子从头缠到了脚，缠成了一个只有外形，而不见一根驴毛驴肉、平展展硬梆梆的怪物。早几天就已经准备好的一副超大棺木，是量驴体制作而成，正好让它平躺着睡了进去，四条腿被窝成了小跑的样子，嘴前还放了一些五谷杂粮以为饲料。

盖棺前，耿家的小字辈们在耿光祖和耿秀芸的带领下，从野外采了一些秋草和树叶，天女撒花在了驴尸上。乡民们知道耿家的老驴死了，看着一家人的认真劲都觉得可笑，但还是上门来帮忙。合力之下，厚重的棺盖被重重地压了上去。站在一边的耿福地觉得那份重量，同时严严实实地压在了自己的胸口，以至于原来还有点温热，有点微弱光亮的体内随着一片黑暗。耿六没有这种感觉，他指挥着家人忙这忙那，直到驴的棺木被抬到了四个壮男人的肩上，被抬到了事先已经挖好的墓坑边，他才发现一直跟在棺后的二哥，居然一句话都没有说。

耿六觉得二哥有点太认真了，怎么能为一头驴就这么伤心呢？他不知道自己二哥由大灰驴的死，无限沉郁地想到了更深邃更冥冥的心事。耿六故意问耿福地能不能下葬？耿福地有点恍惚点了点头，于是，驴的棺木被绳索一点点放进了二米多深的坑中，在一阵尘土飞扬，锹头乱晃之中，先被填埋平实，最后堆出一个圆圆的坟头，向南的一面竖起了一块一米多高，雕着自然山水图案，和一头驴脸而又无字的墓碑。

在大灰驴坟头的一侧，长着一棵歪歪扭扭一无用处的老柳树，随了一阵风来，凋落的树叶飘飘扬扬落向了新坟头。耿福地打发耿六领着家人和村人都回去了，看着众人的背影，手扶着这棵柳树粗糙的树干，在一片寂静之中，他抬头看着树梢随风而舞，看着天上云气高远，有几只南归的雁影小如飞蛾一般飞过。等他收回目光，看着野地里开始变黄的乱草，和不远处通向远方的土路。这不经意的一扫，他看见了十几匹快马腾起一片土尘，像一团在地上滚动的黄云一般，转眼工夫就来到了跟前。他认出了跑在最前面的是儿子耿光亮，心里一霎那又悲又喜，双脚却扎根一般没有动弹。

一帮人马来到耿福地身边，跳下了马的耿光亮有点紧张地问：“爹，你一个人站在这干甚？这新坟是谁死了？”耿福地半天才哑着嗓子说：“是大灰驴。”一脸风尘的耿光亮释然说：“吓了我一跳，还以为家里出事了呢。”耿福地瞟了儿子一眼，发现他瘦多了，也黑多了，头发还有点乱，不由心里有点难过，说：“你回来的正好，去，捧上两把土撒在坟上吧。”耿光亮照做了，耿福地问他回来干甚？耿光亮拍着手掌说：“没事，我回来看看你们。”耿福地再没多言，背起双手，自顾往家的方向走去。耿光亮跟在身后，众随从松散地跟了一长溜。远远的村头上，早站满了一群小娃崽，一个个翘首而望，看着这一队人马一步步走进太阳庙村。