整理换季衣服时，从旧外套口袋里摸出半片干枯的银杏叶，边缘卷着细碎的黄，是去年深秋在公园散步时随手塞进去的。指尖捏着那点脆薄的纹路，突然想起那天的风——裹着桂花香，吹得头发贴在脸颊，我追着一片打转的银杏跑，最后把它揣进兜里，像藏了一小片秋天。
后来发现，我们的衣兜总在不经意间，替我们藏着许多“没说出口的时光”。不是郑重其事的收藏，也不是刻意记录的瞬间，就是些随手塞进去的细碎：春天沾着花粉的草叶，夏天融化一半的薄荷糖纸，秋天裹着风的落叶，冬天攥热的公交卡。这些小物件躺在衣兜里，跟着我们挤地铁、赶公交、逛菜市场，慢慢沾了体温，成了时光最软的标本。
从前总觉得，要把日子记在本子上、拍进照片里才算留住。可去年冬天丢了钱包，里面的身份证、银行卡都找回来了，唯独一张夹在夹层里的纸条没了踪影——是朋友写的“明天一起吃火锅”，字迹歪歪扭扭，还画了个冒热气的锅。我没特意记过那张纸条，却在后来每次路过火锅店时，都想起当时她塞纸条进我兜时的笑，比火锅还暖。原来真正难忘的，从不是精心保存的东西，而是那些揣在衣兜里、带着体温的细碎。
我曾错过许多衣兜里的时光。比如小时候，外婆总在我上学前，往我外套兜塞颗水果糖，说“路上吃”。我常忘了吃，放学回家糖都化了，黏在兜布上，还会嫌麻烦。直到后来外婆走了，某次翻旧衣服，摸到兜布上硬邦邦的糖渍，突然蹲在衣柜前哭——原来那些被我嫌弃的黏腻，都是她偷偷藏的甜。那些没接住的温柔，像化在兜里的糖，当时没在意，后来想起却满是怅惘。
现在我开始留意衣兜里的小确幸。春天散步，会把落在肩上的樱花瓣塞进兜，回家倒在书桌上，看它们慢慢变成浅粉的标本；夏天买冰淇淋，会把包装纸叠小了揣兜里，等路过垃圾桶再扔，指尖沾着的甜香，能留一路；秋天遇见好看的枫叶，还是会像从前那样塞兜里，偶尔掏东西时掉出来，就能想起那天的风。这些细碎的小事，像藏在衣兜里的星星，不显眼，却能在某个瞬间，让日子亮起来。
我们总在追逐远方的风景，却忘了衣兜里藏着的日常。那些随手塞进去的叶、糖纸、纸条，不是什么贵重的东西，却是时光最温柔的馈赠。它们躺在衣兜里，跟着我们走过四季，沾了体温，藏了风与月光，也记着那些不声不响的幸福。原来日子不是活在远方的期待里，而是活在衣兜里的这些细碎里——摸得到，闻得到，想起时，心里会轻轻发暖。
